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PALMARÈS

VÉNITIENS

Palmarès de la XVIIe Mostra Internationale d ’A rt  Cinématographique

1. —  Le Jury de la  XVIIe Mostra Internationale d'Art Cinématographique a  l"honneur de 
présenter son rapport sur les films choisis p a r la  Coiùmission Artistique et remercie la  Direction 
de l'occasion qui lui a  été donnée d'exprimer son jugement sur un  choix d 'œ uvres ciném atogra
phiques de  si haut intérêt. .

2. —  Au cours des discussions qui se  sont succédé ces derniers jours, le  Jury a  été u n a 
nime, dans une atmosphère extrêmement cordiale, à  s'efforcer d ’aboutir à  une décision d igne de 
la  hau te  mission esthétique de la  Mostra de Venise.

3. —  Même si le  Jury se doit de  reconnaître que dans deux ou trois cas son attente a  été 
déçue, il exprime sa  satisfaction pour le  niveau estim able des films qui lui ont été p résentés et 
qui ont permis au public d 'apprécier une fois de plus les innombrables possibilités de  l 'a r t du 
film.

4. —  Tenant à  rendre tout spécialement hom mage à  la  hau te  valeur spirituelle des films 
japonais, le  Jury se  souvient qu'il doit l 'une des plus belles émotions de cette Mostra à  certaines 
images offertes p a r  le  grand metteur en scène Mizoguchî, dans la  dernière œ uvre d e  sa  vie.

5. — Il formule des vœux pour que les promesses contenues dans L'OGRE D'ATHENES 
trouvent dans le cinéma grec l'occasion d e  s'épanouir.

6. —  Il n 'est pas resté insensible au  fait que la  verve satyrique du CAPITAINE DE KOPE- 
NICK soutenue pa r la  performance de  l'acteur Heinz Rühmann, ait apporté à  cette  M ostra un 
de ses rares moments de gaieté.

7. —  Il a  pu  apprécier dans la  sélection italienne la  grande beauté photographique du 
film IMPERO DEL SOLE et retrouver l'éblouissante maîtrise d'interprétation de Anna Magncmi.

9. —- 11 est heureux que le ciném a américain ait pu ê tre  représenté p a r  des personnalités 
comme Nicholas Ray et Robert Aldrich, dont les noms se sont affirmés dans les récentes années 
à  l'avant-garde de la  production de Hollywood.
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9. —  Il a  été également très intéressé p a r  la  passionnante originalité du  film mexicain. 
TOREBO, qui p a r l'intégration de documents d 'actualité renouvelle les perspectives du réalisme 
cinématographique.

10. —- I l  a  eu le plaisir de  saluer dans la  GARNISON IMMORTELLE à  la  fois la  grande 
tradition plastique du cinéma soviétique en la  personne de l 'opérateur Tissé et la  découverte 
d 'un nouveau talent, en celle du réalisateur Agranenko, quoique le  film ait surtout retenu son 
attention pa r la  simplicité profondément humaine de  l'interprétation.

11. —  Il exprime ensuite sa  grande satisfaction à  l 'égard  du choix des deux films français, 
qui ont particulièrement contribué, pa r la  qualité de  la  mise en scène et de l'interprétation, au  
prestige artistique de la  XVIIe Mostra Internationale d'Art Cinématographique.

12. ■— Le Jury a  été heureux de voir confirnté pa r CALABUCH et CALLE MAYOR les grands 
progrès du ciném a espagnol.

13. —  Finalement les deux films qui ont retenu l ’attention du Jury dans ses ultimes délibé
rations sont LA HARPE DE BIRMANIE et CALLE MAYOR, Il a  admiré que le réalisa teur japa-' 
nais ait su  exprimer si remarquablement pa r la  noblesse des im ages le  conflit d 'une vocation 
métaphysique avec le douloureux appel des sentiments humains. Mais la  maîtrise technique 
alliée à  la  sincérité morale de Juan Bardem ne l'ont p a s  moins impressionné.

Cependant même les exceptionnelles qualités de  ces deux films ne lui ont p a s  paru  suffi
samment décisives. En conséquence soucieux de ne donner cette année la  récompense suprême 
q u 'à  une oeuvre d'inspiration neuve et que les qualités esthétiques imposeraient indiscutable
ment comme un chef-d'œuvre, le Jury a  décidé de ne pas attribuer pour 1956 le Lion d'or de la 
Mostra de  Venise,

14. — En revanche le Jury n 'a  eu que l 'em barras du choix pour l'attribution des Coupes 
Volpï. Il n 'a  pas été déçu par les talents dé jà  célèbres et consacrés. Néanmoins sa  décision 
unanime pour la  meilleure interprétation masculine est allée  à  Bourvil pour la  fraîcheur et 
les contrastes de son rôle dans la  TRAVERSEE DE PARIS,

Quant aux actrices tout en tenant à  rendre un hommage particulier à  l'interprétation si sen
sible de Betsy Blair dans CALLE MAYOR, le Jury unanim e voulant sa luer l'épanouissem ent d 'un 
iriagnifique et vrai talent, attribue la  Coupe Volpi pour la  meilleure interprétation féminine à  
M aria Schell dans GERVAISE.

La grande presse s'est bornée à faire état des deux coupes Volpi et de l'absence 
de Lion d'Or au Palmarès de Venise. On l'excuse un peu de n'avoir tenu compte 
que du jugement en négligeant les attendus. Ceux-ci en font pourtant juridiquement 
partie et les commentaires du jury peuvent bien après tout valoir ceux des journa
listes. La longueur de cette déclaration préliminaire lue par Luchîno Visconti ne 
traduit pas d'ailleurs que l'embarras des jurés, elle était impliquée par le nouveau 
règlement du Festival qui prévoyait que chacun des films présentés repartirait avec 
une mention explicite du jury justifiant sa sélection. Il ne faut pas oublier en effet 
que dans les perspectives de la nouvelle formule le choix de la commission artis
tique constitue déjà par lui-même un palmarès.

Plutôt qu'une suite de phrases aimables les jurés ont préféré proposer au public 
un petit rapport organisé qui aurait d'abord sur les mentions indépendantes l'avan
tage de marquer avec plus de souplesse les hiérarchies et les nuances et qui per
mettrait au surplus en l'occurrence d'expliquer pourquoi et dans quel esprit le Lion 
d'Or n'était pas attribué.

Encore une fois cet exposé des motifs ne précède pas le Palmarès, il en fait 
organiquement et réglementairement partie. Nous le reproduisons donc intégrale
ment.

Précisons que le texte ci-dessus n'est pas la traduction 'du texte italien lu par 
Visconti au nom du Jury. C'est au contraire la version italienne qui fut traduite du 
français lequel fait donc office de version originale. Pour des raisons à la fois ihéo-
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riques et pratiques le jury discuta en effet à partir d'une première rédaction en langue 
française. Ce processus explique les légères différences qu'on pourrait relever entre 
I© texte officiel ci-dessus et celui par exemple qui fut reproduit le lendemain dans 
le bulletin du Festival édité par les soins du FILM FRANÇAIS et de CINEMONDE. 
C'est qu'il s'agissait visiblement d'une retraduction en français du discours italien.

Un mot encore. René Clément remercia amèrement au micro la FIPRESCI pour 
le Prix de la Critique Internationale qui avait permis d'entendre prononcer dans ce 
Festival le nom de Gervaise. Cette flèche de Parthe était malheureusement justifiée 
par le fait que les applaudissements ayant éclaté sur le nom de Maria Schell, Vis- 
conti ne put prononcer ou faire entendre celui du film. Or on voudra bien faire au 
jury ce crédit qu'il n'avait pas par pur hasard pris soin de terminer ce discours 
précisément par un titre de film. Mais il eut dû prévoir ce qui s'est produit et tourner 
sa phrase de telle sorte que le mot Gervaise précédât celui de l'interprète ! On ne 
saurait penser à tout !

' André BAZIN.

Nous rappelons qu'ont é té  attribués éga lem ent  :

— Le Prix de la Fédération Internationale de la Presse Cinématographique à Gervaise 
de René Clément et Colle Mayor de Juan Antonio Bardem,

— Le Prix de la Critique Italienne h Attack de Robert Aldrich.
— Le Prix de l ’Office Catholique du cinéma à CalabucJi de Luis Garcia Berlanga.
— Le Prix de San Giorgio à La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa.

Nous avons demandé à quelques confrères leur palmarès idéal. Voici à qui auraient dû 
être décernés le Lion d’Or et  les  deux Coupes Volpî se lon :

— Lindsay ANDERSON : La Harpe de Birmanie et Torero de Carlos Velo, Machiko Kyo 
pour La Rue de la Honte, Luis Procuna pour Torero.

— Jannick ARBOIS : Attack, Betsy Blair pour Calle Mayor, Bourvil.
— R.M. ARLAUD1 : Calle Mayor, Maria Schell. François Périer pour Gervaise.
— M. BENEDICK : Gervaise, Maria Schell, Jack Palance pour Attack.
— Maurice BESSY : Catabuch et La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara, Maria 

Schell, Bourvil.
— Louis CHAUVET : pas de Lion d’Or (un faible pour La Traversée de Paris et Cala- 

tnich), Maria Schell, Bourvil.
— Jean DOMARCHI : Derrière le Miroir de Nicholas Ray, Maria Schell, Jack Palance.
— Denis MARION : Calle Mayor, Maria Schell, Bourvil.
— Jacqueline MICHEL : Gervaise, Betsy Blair, Luis Procuna.
— G. MOSCOWITZ : Torero et Calabuch. Betsy Blair, Bourvil.
— France ROCHE : Attack, Betsy Blair, François Périer.

—  Jean-Louis TALLENAY : Torero, Betsy Blair, Bourvil
— François TRUFFAUT : Attack, Maria Schell, James Mason pour Derrière le Miroir.
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PLUS
DE

LUM IÈRE

par 
Josef von Sternberg

Joseî von Sternberg à l’époque de L’singe Bleu.

Michel-Ange, alors qu'il exposait à l'un de ses amis 2e nombre de corrections et 
de retouches qu’il avait fait subir à une statue, se vit rétorquer : « Ce sont des baga
telles. » — « C'est possible », répondit Je sculpteur, « mais rappelez-vous que des 
bagatelles font la perfection et la perfection n'est pas une bagatelle ».

I
« Que la lumière soit, et la lumière fut ! » Dieu lut le premier électricien. Avant 

la lumièie était le néant. La lumière fut le sommet de la création. Puis, d'après la 
Bible, vint un sommet moins élevé — la création-de l'homme.

Il y eut aussi Prométhée qui déroba une torche au chariot du soleil pour porter 
la lumière aux hommes, inversant ainsi, selon les Grecs, l'ordre de la création bibli
que, Pour avoir volé la propriété des dieux, il fut enchaîné au Mont Caucase et son 
foie devint la proie des vautours (et, de'ce jour, les cameramen sont gens bilieux).

La lumière est signe de feu, de chaleur, de vie. Sans lumière rien n'existe. Le 
tombeau est le domaine des ténèbres.

NJ3.L.R. — Plus de Lumière est extrait d’un livre de Josef von Sternberg à paraître 
prochainement.



Clive Brook et Evelyn Brent dans Vnderworid (Les Nuits de Chicago), 1927.

Les derniers mots du grand poète allemand Gœthe furent : « Mehr Licht ». Il 
avait profondément pensé la vie et en avait parlé mieux que la plupart des hommes, 
mais quand ses yeux s'obscurcirent,, il ne trouva que deux mots pour exprimer toute 
sa pensée : plus de lumière. Sans lumière rien n'existe.

L’œil=caméra

L'histoire de la lumière est l'histoire de la vie, et l'œil humain fut la première 
caméra. Il est conçu comme un objectif, et l'image que nous voyons est renversée 
comme dans une caméra — mais redressée par le cerveau. Il fallut à l'homme des 
millions d'années pour inventer une surface sensible qui capte suffisamment vite 
l'effet de la lumière et quelques années encore pour ajouter une image à l'autre et 
transformer la persistance rétinienne en phénomène cinématographique.

De chaque objet, à un moment privilégié, la lumière peut dévoiler la beauté dans 
toute sa splendeur. Et ceci nous conduit au domaine de l'artiste. La tâche et le devoir 
de l'artiste ne sont pas tant de piéger ce qu'il peut percevoir, mais ce qu'enrichissent 
son imagination et son adresse, quel que soit le sujet donné. Nous devons apprendre 
à contempler et à créer avec l'œil et non pas avec la caméra.

La caméra n'est qu'un accessoire et sert principalement à cadrer, à inclure ou 
à exclure. A l'intérieur du cadre l'artiste organise ce qu'il désire nous montrer — 
au-delà du cadre, il place ce qu'il considère comme sans intérêt pour nous.. Savoir 
se servir de la caméra est important, mais il est plus important de savoir se servir 
de l'œil. Sans lumière, nous ne pouvons ni voir ni photographier. Par conséquent 
savoir ce que signifie la lumière est le premier pas vers la découverte de ce que 
signifie la photographie.
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George Bancroft (à gauche) et Betty Compson dans The Do dis of New York (Les Damnés
de l’Ôcêan), 1928.

Mystère et clarté

Toute lumière part d'un point où elle a le plus d'éclat et s'égare dans une direc
tion jusqu'à perdre toute sa force. Elle peut aller en droite ligne, contourner, s'inflé
chir, se réfléchir et transpercer; elle peut être concentrée ou dispersée, attisée ou 
éteinte. Où elle n'est plus, ce sont les ténèbres, et où elle commmence se trouve son 
foyer. Le trajet des rayons de ce foyer central aux avant-postes des ténèbres est la 
dramatique aventure de la lumière.

L'ombre est mystère et la lumière clarté. L'ombre cache, la lumière révèle (savoir 
quoi révéler, quoi cacher, et dans quelle mesure, tout le travail de l'artiste tient 
dans cette formule). Toute lumière apporte son ombre, et quand nous voyons une 
ombre, nous savons qu'il doit y avoir une lumière. L'ombre d'Alexandre le Grand 
se porta sur Diogène lorsque le conquérant demanda au. pauvre homme vivant dans 
un tonneau dJexprimer son plus cher désir, et la réponse fut : « Retire-toi de mon 
soleil. » Cette réponse ne signifie pas que Diogène désirait du soleil, puisqu'il essayait 
de parvenir à l'enviable état où l'on ne désire plus rien, mais qu'il était irrité par 
cette ombre qui n'avait pas de sens.

Le soleil est la plus éclatante lumière que nous connaissions. Il ne cesse jamais 
de darder ses rayons. Lorsque la terre nous détourne de lui, nous ne voyons les 
planètes que parce qu'il brille encore. Cette énorme source de lumière ne tient jamais 
en place et ses diverses positions s'appellent jour et nuiï, aurore et crépuscule. Entre 
la terre et le soleil se trouve l'atmosphère. L'atmosphère est un voile, une trame 
diffusante ; quand elle est trop ténue, le soleil devient destructif, quand elle est trop 
dense, il perd sa puissance. Une atmosphère dense amassée et façonnée par les
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Betty Compson et George Bancroft dans The Docks of New
York.

vents prend le nom de nuage et, lorsqu'un nuage intercepte le soleil, la terre devient 
terne. Le but de ce paragraphe n'est pas de répéter ce que tout enfant connaît, mais 
rappeler que l'angle sous lequel arrive la lumière et le milieu qu'elle doit traverser 
déterminent, en grande partie, l'aspect d'un objet.

La lumière a  donc une source, une direction et un point où ses forces la trahis
sent et toute lumière projette une ombre. Si vous choississez n'importe quel objet et 
placez une lumière n'importe où, vous êtes un photographe ; mais si vous parvenez 
à  plonger l'objet dans le drame toujours changeant des rayons et des ombre s, vous 
êtes peut-être un bon photographe. La chambre noire, la lentille et l'argent sensible 
ne sont que détails.

Plus vous utilisez de sources de lumières, plus vous devez être compétent. Des 
lumières peuvent se compléter ou se contrarier l'une l'autre — ou remplir l'une et 
l'autre les mêmes fonctions, ce qui est pire, car les rayons ne créent plus alors la 
beauté, mais la confusion. Quand vous apprenez la photographie, commencez avec 
une lumière ; si vous domptez cette unique lumière, toutes les autres le sont du même 
coup.

Une place au soleil

Le cinématographe commença par se servir d'une seule lumière, la lumière du 
soleil ; et il suivit le soleil jusqu'en Californie, où il brillait avec le plus d'éclat et le 
plus d'assiduité — et où il est maintenant le moins utilisé. Cela semble paradoxal,
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Ph ilip  H olm es d a n s  A n  A m e r ica n  Tragedy , 1831.

mais n'est pas sans motif. Les premiers studios furent abondamment vitrés pour per
mettre au soleil d'y pénétrer. Ceux qui avaient bâti ces maisons de verre se 
croyaient capables comme Josué de commander au soleil de s'arrêter. Mais le soleil, 
indifférent à l'homme et à ses problèmes, poursuivait sa course, et, petit à petit, 
les vitres furent couvertes de peinture noire et le soleil banni, pour céder la place à 
un soleil créé par les mains de l'homme, qui pouvait se mouvoir ou s'arrêter sur 
commande. Les premières lampes, au mercure, étaient faibles et vacillantes, mais 
leur éclat se stabilisa, leur puissance décupla, jusqu'à l'invention de l'arc électrique 
qui reçut cette fois le surnom de « soleil ». Sa puissance égale à celle de millions 
de bougies allumées, ses effets aveuglants, donnèrent à l'inventeur la possibilité 
d'imiter la puissance du soleil, au photographe celle d'imiter ses effets.

La leçon des peintres

H y a loin de l'imitation à l'art, même si Von imite la nature. Nous le savons tous 
d'une manière ou d'une autre. Lorsqu'une fleur artificielle orne le chapeau d'une 
jeune fille, celle-ci dira : « Hein, ri a-t-elle pas  i'air d'être vraie / », mais offrez à cette 
même donzelle une branche de cerisier en fleur et elle s'exclamera : « Elle est aussi 
belle que si elle était peinte. »

Les peintres nous ont appris comment voir et quoi regarder. Comme, il y  a 
quelque temps, je débattais cette question avec Erich-Maria Remarque, il me dit :
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The Case of Lena Smith, 1929.

« Chaque iois que je trouve un peintre en train de travailler au milieu d'un paysage 
merveilleux, je  sais que c'est un mauvais peintre. » Cela prouve que le peintre est 
jugé sur d'autres critères que le choix de son sujet. Cézanne aimait peindre des 
paysages banals, tôt le matin, bien avant que les autres peintres aient pris leur petit 
déjeuner, parce que la lumière arrivait alors sous un bon angle ; mais il aimait sur
tout peindre des pommes, une pendule, des vêtements ou un crâne : quelque chose 
d'immobile qu'il pouvait examiner et placer sous la lumière la plus favorable, la 
mieux contrôlable.

Les grands peintres, qui ont magnifiquement dit tout ce que la littérature avait 
négligé, ont fait remarquer avec une insistance éloquente que le sujet, bien qu'il 
puisse révéler l'état d'esprit du peintre, est secondaire par rapport au traitement.

Ils ont peint tout ce qu'ils pouvaient voir et tout ce qu'ils pouvaient imaginer, 
sans se limiter au seul être humain. Ils ont peint des voiliers, des montagnes, des 
nuages et des fleurs, mais aussi la carcasse d'un bœuf, et, quel que soit le sujet traité, 
nous avons appris à découvrir la valeur qu'ils lui conféraient — à condition bien 
sûr d'avoir le souci de, pénétrer leur univers. L'un nous enseigna à voir les arbres, 
un autre l'intérieur d'une chambre, un troisième de la neige sale sur de vieilles 
masures, ils nous enseignèrent à  trouver la beauté dans la crucifixion, dans un 
lavoir, dans une autopsie, dans une orgie et dans un corps laid, et dans un visage 
apparemment laid.

Le pouvoir du peintre sur le corps et le visage de l'homme est, sans conteste, 
terrifiant. N'étant pas, comme nous, obligé de le faire se mouvoir, il peut modeler 
l'attitude, l'expression jusqu'à complète satisfaction et ennoblir son sujet pour l'éter
nité. Léonard donne au sourire de sa Mona Lisa une impénétrabilité qui peut durer 
aussi longtemps que notre vieille Terre. Renoir travaille les chairs jusqu'à ce que, 
selon ses dires, elles soient assez tentantes pour lui donner l'envie d'y mordre. Rubens 
peint les femmes qu'il désire étreindre, Raphaël crée les madones qu'il souhaite 
adorer et Michel-Ange taille dans la pierre, jette sur la  toile les êtres auxquels il 
aimerait ressembler, et tous les peintres peuplent leur univers de leurs préoccupa-
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ThimderboU (La Râfle), 1930.

tions majeures — quand bien, même il s'agirait du flanc d'un vieux mui peint pal 
Ulrillo ou d'un clown de Rouault et que cette préoccupation majeure n'apparaîtrait 
pas instantanément.

L'artiste loue ou glorifie, invente en toute liberté quand il ne trouve rien, pro
teste ou détruit ce qu'il déteste, mais il n'œuvre jamais sans mobile.

Le monde de la lumière

Un artiste peut être photographe — et le photographe peut être un artiste. Mais 
dans ce cas, on le juge comme tel et il doit se soumettre aux canons de l'art. N'être 
que photographe n'implique pas forcément que l'on sache comment photographier.

Ceux qui reproduisent purement et simplement ce qu'ils voient ont aussi leur 
utilité, et le cadrage, l'angle, le moment qu'ils choisissent pour appuyer sur le 
déclencheur sont également révélateurs ; eux aussi sont qualifiés pour être photo
graphes ; mais pour l'artiste le sujet n'est qu'un détail : ce qu'il en pense, voilà 
l'important.

Le monde dans lequel l'artiste se meut est le monde de la lumière, uniquement 
le monde de la lumière. La lumière a profondément modifié l'imagination de tous les 
hommes, bien que certains y soient plus sensibles que d'autres. Et la lumière ne 
modifie pas seulement des hommes, mais des races entières, la qualité des paysages, 
la vie extérieure et secrète de tout une région.

Même les villes ont chacune leur lumière. La lumière de Paris et la lumière de 
Londres sont différentes, la lumière californienne n'a aucun rapport avec la lumière 
islandaise. Le beau ou le mauvais temps modifient aussi la lumière ' : qu'il pleuve 
ou qu'il neige, elle se décompose, se reflète. La lumière n'agit que lorsqu'elle frappe 
un objet, mais l'atmosphère n'est-elle pas aussi en quelque sorte un solide ? Les pro
priétés de la lumière sont bien visibles quand l'atmosphère se condense en brouillard, 
et, pour un œil sensible, elles le sont autant dans l'atmosphère la plus ténue : l'air 
lui-même peut être incandescent.
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Même le plus ignorant des photographes est conscient de la lumière, bien qu'il 
puisse znal l'utiliser et que le résultat soit désastreux! Une fable raconte que, peu 
avant la naissance de Gutenberg, quelque niais construisit un hôtel de ville dans une 
petite bourgade drAllemagne et oublia de le pourvoir de fenêtres : là-dessus, on créa 
une brigade de porteurs de seaux qui tentèrent avec leurs récipients de jeter de la 
lumière dans ce sombre bâtiment ; quand ils constatèrent leur échec, ils se munirent 
de sacs, coupèrent les rayons du soleil avec des ciseaux, ficelèrent les sacs et 
essayèrent ensuite de vider la lumière à l'intérieur de l'édifice. Ces méthodes sont 
assez proches dè la méthode habituellement utilisée en photographie où lumière et 
espace sont mis en conserve et gâchés en pure perte.

Nous voyons en rapports de lumière et notre travail est reproduit en rapports de 
lumière ; il nous parle par ces rapports, bien qu'il soit souvent jugé en rapports d'om
bre. Mais permettez-moi d'arrêter une seconde ce discours sur la lumière et descendez 
avec moi dans le domaine de l'ombre — dans les enfers de notre univers un peu  
spécial.

Josef von STERNBERG.

(à suivie.)

(T ra d u it  de l ’a n g la is  p a r  C h a rle s  B its c h . R e p ro d u it  avec les a u to r is a t io n s  d e  S ig h t  a n d  
S o u n d  e t  d e  J o s e f  von  S te rn b e rg ) .

Gary Cooper dans M o ro c c o  (C œ u r s  B rû lé s ) ,  1930.
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EN
TRAVAILLANT

AVEC

LUIS 
BUNUEL

par 
Gabriel Arout

Le revolver du starter semble avoir rem
placé pour Bunuel le porte-voix de nos 

ancêtres.

P O U R  bien des gens de ma génération, précisons, pour ceux à  développement tardif, car 
il n'est pas tellement notre aîné —  mais lui était u n  précoce —  Bunuel a  été un des Dieux 
de notre jeunesse. Bunuel..., l e  Chien Andalou..., L'âge  d'Or... On se  le montrait aux terrasses 
de Montparnasse, comme on se  montrait aussi Breton, Picasso, A ragon ou à  celle des * Deux 
Magots » Giraudoux et Saint-Exupéry.

Nous étions avides de  g rands hommes, de  chefs de file, de  ceux qui s'opposaient, qui 
faisaient une trouée. Le vent d'Amérique n 'avait pas encore poussé jusqu 'à  nous le goût 
de la  vedette publicitaire. Nous nous intéressions davan tage  aux v isages qu 'aux potins.
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On était heureux de  se trouver à  une table voisine d 'un de ces groupes, dont chaque 
personnage était quelqu'un, avait éclairé pour nous la  vie d 'une lumière personnelle ou indi
qué un chemin qui n 'était pas battu.

Cn écoutait avec curiosité la  voix rauque de Bunuel, son rire qui retroussait à  demi une 
lèvre malicieuse sur de grandes dents voraces, on le regardait rouler sur le monde ses gros 
yeux de  caméléon.

Bref nous ne  demandions q u 'à  aim er et nous l'aimions. Celte époque d 'entre  deux guerres 
était l 'époque des générosités, des curiosités, des espoirs, des tentations. Nous étions séparés, 
comme a u  couteau, de  toutes les générations précédentes, tout ce que nous aimions était nou
veau, révolutionnaire, choquait ou déconcertait. Et pour voguer sur cette mer démontée, nous 
avions grand  besoin de capitaines courageux.

Tout ceci est-il trop long pour dire combien j'étais heureux, ému, de collaborer au  film 
La Mort en ce Jardin sous la  direction de Luis Bunuel ?

N  OTRE première rencontre fut décevante. Abruti p a r  un  voyage de  trente heures, qui 
était mon premier vol, préoccupé surtout d'informer ma femme de  mon arrivée, et peut-être 
déjà  saisi pa r  cette angoisse de  l'altitude, qui durant quelques jours bouleverse l'équilibre des 
voyageurs arrivant à  Mexico, je portais tour à  tour un regard  vague  sur les visages amis 
venus m 'accueillir à  l'aérodrome, Simone Signoret, Michel Piccoli, M age Père et Fils, Oscar 
Dancigers ; je  ne savais où donner de la  tête.

Bunuel me trouva sec et indifférent. Ceci ne l'em pêcha p as  de  m 'accueillir dès le  lende
main, avec son collaborateur habituel Luis Alcoriza, de la  façon la  plus affable et la  plus 
chaleureuse.

T*  ROIS jours après nous partions, flanques de Fitzgerald le  decoraîeur, pour la  jungle de 
Catemaco.

Il y  a  dans la  virilité des hommes un côté enfantin auquel les femmes, dit-on, sont très 
sensibles. J'y suis sensible également.

Chez Bunuel, cet antïguerrier, cela se manifestait p a r  un  goût prononcé de  la  panoplie, 
de  l'équipement, du harnachem ent, des armes blanches comme des arm es à  feu. Il fallait le 
voir, coiffé de  son casque colonial, le  revolver à  la  ceinture e t m achette a u  flanc, lourde
ment botté, sa  chemise kaki échancrée généreusement sur une poitrine velue. Tel il parta it 
chaque jour pour ses repérages.

Durant le voyage  il nous avait littéralement terrorisés pa r la  description minutieuse, 
voluptueuse même, des innombrables périls que nous allions affronter. Périls insidieux. II 
ne s 'agissait p a s  de se  retrouver nez à  nez avec un tigre ou un  rhinocéros solitaire ou un  
troupeau d 'éléphants, non, à  l'entendre, le  moindre pas, la  moindre gorgée recelait un danger 
mortel, la  moindre respiration risquait d 'être  la  dernière.

Il se délectait à  nous anéantir à  l'avance, nous fixant d 'un  œ il lucide el sans pitié, il 
nous p réparait soigneusement à  La Mort en ce Jardin.

■< Monsieur Aro::J... » et une  lueur joyeusement féroce passa it dans son regard... « Je 
sa is que vous êtes >jn sportif, vous aimez nager... Le lac de  Catemaco  est très beau, m al
heureusement... » Ici défHaient les innombrables microbes filtrants qui s'insinuaient dans les 
veines, les carrapatos qui se  glissaient sous la  peau, les tiques qui plongeaient avec avidité 
leur tête crochue dans notre chair, cette tête qu'il ne  fallait à  aucun prix séparer de son corps 
en essayant de l 'a rracher sinon c'était la  gangrène assurée... « A u cours de  mon dernier 
voyage  ici, on m 'a  montré un homme amputé de  la  jambe... à  cause des tiques... » Les scor
pions pullulaient, les serpents, du goia-corral au  boa, en passan t p a r  la  v ipère heurtante, 
sifflaient dans les herbes, les amibes foisonnaient dans chaque goutte d 'eau. * Regardez ce 
pauvre  X... et vous n 'aurez  pas besoin qu'il vous parle  de lac virulence des amibes » et là- 
dessus Bunuel sortait de  sa  poche revolver un flacon p lat rempli de  gin. C'était l'heure  sacrée  
de l'apéritif, la  plus belle heure du jour, celle qu'il fallait attendre, qu'il fallait mériter.

Oh ! oui, mériter, car sur le  p lan  travail, Bunuel était intraitable. Il fallait ê tre  prêt à  
toute heu re  et en toutes circonstances ; à  six heures du matin a u  bord du lac, à  midi dans la  
brousse, au  crépuscule dans s a  chambre. Mais ces exigences avaien t toujours un tel carac 
tère d 'am icale évidence que des questions de préséances ou de convenances personnelles 
auraient pa ru  ridicules.
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Michèle Girardon et Georges Marchai, au cours d’une pause, prennent un café sans
amibes avec Luis Bunuel.

ryAILLEURS il nous surveillait jalousement. Il nous avait laissés à  regret, Alcoriza et 
moi, seuls a  Catemaco, étant lui-même obligé de se transporter pour les premières prises de 
vues du film à  Casamoloapan.

Maïs à  peine y étions-nous arrivés à  notre tour, qua tre  jours plus tard, qu'il déclarait, 
satisfait, non sans avoir examiné d 'un ceil inquisiteur nos visages pâles : * Vous n'êtes pas  
bronzés, je suis content, ça  veut dire que vous ê tes restés à  travailler au lieu de sacrifier 
au ski nautique... Maïs je  m e demande ce  que vous avez bien pu faire comme travail... * 
se  corrigeait-il aussitôt avec un grand rire.

A  CASA' JOLOAPAN, dans ce  grand hôtel ultra-moderne, construit presque entièrement en 
cubes dr verre, muni i e s  derniers perfectionnements techniques : réfrigérateurs, air condi
tionné, piscine à  eau  courante, rien ne fonctionnait même pas les douches, rien, sauf 
le  machine automatique à  disque dont les jeunes gens indigènes usaient avec générosité, sans 
pitié pour nos oreilles de  l 'aube à... l 'aube. Un disque en particulier, très affectionné des 
m élomanes locaux, déchirait spécialement les tympans de Bunuel, Ce disque « Paca pelio », 
pourquoi ne pas le nommer, lui {ut offert cérémonieusement à  la  fin du tournage p a r  l'équipe 
technique mexicaine, qui ne manquait pas de  malice.

M AÏS c'est dans la  jungle avoisinant le  lac de Catemaco que fut tournée la  majorité des 
extérieurs du film.

Nous étions logés dans d 'agréab les bungalow s alignés dans un grand jardin  exotique, 
au  bord du  lac, A cent mètres autour, l a  iorèt touffue à  perte  de vue. Dans le jardin, se 
livraient parfois des batailles nocturnes à  coup de m angues (pas encore mûres). Charles 
Vanel, toujours gamin, et Michel Piccoli, encore loin de sa  maturité, en étaient les principaux 
instigateurs. Mais il faut bien dire que la  toute jeune et belle Michèle Girardon leur tenait 
la  dragée  haute.
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Georges Marchai et Simone Sîgnoret dans La Mort en ce Jardin, 
de Luis Bunuel.

U n e  passion commun© pour les bêtes sauvages servit de  trait d ’union pour de fort amicales 
relations entre Georges Marchai et moi. Rien n 'échappait à  son œil vigilant. C'est lui qui, en 
grand  secret, nous conduisit un jour, Tulien Duprez et moi, vers un  buisson épais où un  long 
petit bec pointait entre les feuilles. Quelques instants plus tard, la  couveuse s'étant envolée, 
il nous fit voir dans un  nid plus petit qu'une boîte d'allumettes, deux petites perles, les œufs 
de l'oiseau-ntouche. C'est lui aussi qui, d 'un m aître coup de pistolet, abattit un boa gober- 
nador juché à  plus de dix mètres dans un  arbre. Les jours de repos il péchait ou chassait 
avec quelques cam arades de l'équipe mexicaine, nous ravitaillant en. poissons exquis et 
en... curiosités.

C * E  fut ainsi qu'un jour il me fit hommage d 'un c gavilan ».

C'était un  bel oiseau de  proie, pas tout à  fait adulte  m ais portant tout son plumage. Il 
avait été quelque peu bousculé lors de s a  prise et durant le  transport dans un sac au  fond
de la  jeep. Peut-être d 'ailleurs élait-il déjà  blessé avant sa  capture. En tout cas il arriva  en 
piteux état, traînant une aile sans force.

Recueilli et soigné assidûment, il retrouva de l'énergie et le goût de  vivre, s 'am adoua 
quelque peu  jusqu 'à  supporter quelques caresses et ap rès avoir, durant notre sé/oùr, acca 
paré  l'attention des enfants et des adultes, retrouva à  notre départ s a  liberté, traînant tou
jours une aile insuffisamment guérie, mais l'ceil farouche et déterminé à  se  faire respecter selon 
la  loi de la  jungle.

m
X ANDIS que Simone Signoret explorait avec passion les inextricables bazars des petits p a y s  

environnants, un  petit groupe amical, sous la  direction de notre assistant Dossia Mage, parcourait 
e r  jeep, pa r des chemins plus que cahoteux et mal aisés, à  travers ravins et torrents, des régions 
plus sauvages, parfois désertiques, parfois luxuriantes et des villages indiens, dont les enfants 
nus prenaient la  jeep d 'assau t avec une joyeuse intrépidité.

D a n s  s a  pièce Nina, André Roussin parle  de  cette heure m ystérieuse où l'homme, b rusque 
ment, le front barré  d 'une ride < pense au  Mexique à  l 'aventure, à  l'évasion...

Eh bien, quoique la  terre mexicaine nous eût tous accueillis avec chaleur et amitié, c'est 
vers la  France que se tournaient les regards de notre équipe des couples fidèles.
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Seul favorisé, j’ai pu me faire rejoindre p a r  m a  femme, mais Simone Signoret attendait avec 
impatience (ah ! la  poste mexicaine !} les lettres de Yves Montand, Georges Marchai nous faisait 
part des exploits cynégétiques de Dany Robin, Michel Piccoli parlait d 'une voix voilée de Eleonore 
Hirt et de s a  petite fille. Dossia Mage assurait que la  production m anquait d 'une secrétaire — 
sa  femme ; jusqu 'à  la  script qui tournait vers Aix-en-Provence un regard  nostalgique.

Et comment en pouvait-il être autrement, alors que nous étions sous la  coupe de Bunuel le 
subversif, mari fidèle de longue date  et père  de famille patriarcal.

J 'A I  eu la  joie de rester auprès de  Luis Bunuel tout au  long de la  réalisation du film. Et plus 
particulièrement le dernier mois de studio. Je m anque de connaissances et de terminologie pour 
parle r techniquement de tout ce qu'il m 'a lait apprendre  et comprendre en le  regardan t faire. 
Mais ce qui m 'a surtout frappé chez lui, c 'est cette sécurité, cette certitude dans le choix, sa 
façon de savoir et de vouloir.

Cette certitude, on la  retrouve aussi dans s a  m anière de  parler le français, qu'il possède 
d 'ailleurs fort bien, maïs qui n'est tout de même pas sa  langue maternelle. Or Bunuel ne se 
satisfait jam ais d 'un terme ou d 'un sens à  peu près. Chaque fois qu'il cherche à  nous faire 
toucher du doigt une idée, il trouve toujours le mot précis, juste, savoureux, exhaustif, qui lui 
vient avec le poids d 'un  monolithe. C'est ainsi que le  vrai artiste fait comprendre et aimer 
ce qu'il aime. .

Gabriel AROUT.

Principaux textes sur Luis Bunuel 

publiés dans les “ Cahiers du Cinéma”

N° 2 : Le film justifie les moyens {Los. Olvidad&s), par Lo Duca.
N° 7 : Une fonction de constat, par Pierre Kast.

A la recherche de Luis Bunuel, par Jean Grémillon, Jean Castanier, Eli Lotar, 
L. Vines et Pierre Prévert.
Par-delà la victime (Los Olvidados), par Jacques Doniol-Valcroze.

N° 8 : Lettre à Pierre Kast, par Georges Sadoul.
N° 13 : La foi qui sauve (Subida al Cielo), par Jacques Doniol-Valcroze.
N° 20 : Soleils de Bunuel (Subida al Cielo et Suzana), par Michel Dorsday,
N» 28 : Dialogue (El Bruto), par Michel Dorsday.
N° 32 : Lettre de New York (Les Aventures de Robinson Crusoë et El), par Herman G. 

Weinberg.
N» 36 : Entretien avec Luis Bunuel, par André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze.
N° 37 : Du révolutionnaire au moraliste [El), par Michel Dorsday.

Post-scriptum sur El, par Jacques Doniol-Valcroze.
Billet I  {Un Chien Andalou), par Jacques Audiberti.

N° 38 : Fiers comme des hommes (Les Aventures de Robinson Crusoë), par Jacques 
Doniol-Valcroze.

N° 40 : Venise 1954 {Les Aventures de Robinson Crusoë), par Jean-José Richer.
N° 41 : Lettre de New York (Les Hauts de Hurlevent), par Herman G. Weinberg.
N° 56 : A Mexico avec Bunuel, par Emmanuel Roblès.
Nü 59 : La Photo du Mois (La Mort en ce Jardin), par Jacques Doniol-Valcroze.

60 : Seul le cristal... {Cela s'appelle VAurore), par André S. Labarthe.
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LE FER DANS LA PLAIE
par 

Jean Domarchi

Faut-il brûler « Kafka » ? On se  souvient peut-être de l'enquête menée p a r  l 'hebdom adaire 
progressiste Action (aujourd'hui défunt) sur le  rôle néfaste de l'auteur de la  Méfamorphose 
dans la  littérature contemporaine. On dénonçait à  l'envi son influence * délétère i ,  la  signi
fication * petite bourgeoise » et * contre-révolutionnaire » de son œuvre, son nihilisme destruc 
teur. Le procès qu'on lui intentait ne  visait q u 'à  le  renvoyer {avec Dostoîevsky et quelques 
autres) dans l'enfer où doivent griller les < ennemis » du peuple. Kafka, ce symbole de  la  
pourriture bourgeoise devait mourir une seconde fois. Cela se passait, sauf erreur,’il y  a  un peu  
plus de dix ans. L 'autodafé a  fait long feu, Kafka reste bien vivant et un grand événem ent 
a  ébranlé le  monde : la  dénonciation de la  * tyrannie stalinienne » pa r Khrouchtchev. Un person
nage  nouveau vient de  naître, bien plus passionnant que tous les héros de romans soviétiques, 
un monstre dont nous avions perdu l 'habitude depuis l'antiquité, une sorte de  Protée qui com
binerait la  duplicité de Tibère, l'humour noir d e  Néron, l'exhibitionnisme d e  Commode e t la  
férocité de Constantin. Oui, Staline c'était bien cela et pourtant comme il était bon de se p ro s
terner devant lui. On ne pouvait, non plus que le soleil, le regarder en face car il était Dieu 
sur terre, père et pasteur des peuples. Il était celui qui sait et dont la  parole est loi. Faut-il, 
parce qu'on vous l'ordonne, renoncer à  adorer * les délices du genre  humain » ? Autant dem an
der à  un opiomane de renoncer à  sa  drogue sans préavis. Staline était pour les intellectuels 
communistes un adm irable prétexte. Leurs consciences coupables trouvaient en lui un sauveur. 
On pouvait sous son égide se lav er de  cette déchéance originelle, l'inutilité, et se  muer, l'esprit 
apaisé, en bureaucrate  corvéable à  merci. Pourquoi se  priveraît-on du plaisir d 'expier une 
malédiction essentielle ? Il ne sera  pas dit que sur un sirriple mot d'ordre il faille renoncer à 
cette volupté majeure, qui est la  volonté d 'anéantissement.

Critiques marxiste et stalinienne

Mais pourquoi cet exorde ? Que viennent faire Staline et Kafka dans une revue telle que 
celle-ci? l 'ava is un  moment pensé que l'offensive de déstalinisation ferait circuler un courant 
d 'air frais dans les publications communistes et que les miasmes étouffants et stérilisants du 
conformisme se  dissiperaient. J 'avais pensé que nos catholiques à  rebours {je veux dire les 
intellectuels communistes) se convertiraient à  l'esprit critique et adopteraient à  l 'égard  des p ro 
duits de la  civilisation bourgeoise une attitude plus conforme à  l'esprit même du m atérialisme 
dialectique et exempte donc de toute religiosité. Quel besoin est, quand on dispose d 'une 
méthode de réflexion aussi efficace que le marxisme, de dénigrer et refuser tout ce qui n 'est p as  
m arqué au  sceau de la  plus stricte orthodoxie ? Ne peut-on se payer le luxe de la  sérénité  ? I] 
m 'a fallu, hélas, déchanter. Loin d 'aboutir à  un assouplissement idéologique c'est, depuis le 
fameux discours de Khrouchtchev, à  un raidissement que nous assistons. Te n 'en  veux pour 
preuve que l'accession de G araudy  a u  Bureau Politique du P. C. Faut-il s 'en étonner ? Je no 
crois pas, car si l'esprit d'orthodoxie et d ’intolérance triomphe c'est qu 'aucun des membres do 
l'intelligentsia stalinienne n 'a  pris le  matérialisme historique et dialectique de Marx au  sérieux. 
Ce sont peut-être de  parfaits communistes et sûrement d 'exécrables marxistes. 11 ne  suffit p a s  de 
faire une génuflexion devant le  portrait de Marx si l'on méconnaît l'inspiration profonde qui 
anime des œuvres telles que Misère de fa Philosophie ou le CapifaJ. Je mets au  défi quiconque 
de me citer une seule critique d 'a rt ou de  cinéma faite réellement d 'un point de vue m atéria 
liste dialectique. Je puis en revanche apporter la  preuve de l'esprit réactionnaire qui anim e 
nos staliniens, tout particulièrement en m atière de  cinéma où l'absence radicale de réflexion 
matérialiste dialectique se fait p a r trop sentir. Il ne suffit pas en effet de traîner dans la  boue 
un film américain parce qu'américain (en se p ayan t le luxe une fois tous les dix ans d 'une
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Dans l’une des dernières scènes du Grand Couteau, de Robert Aldi'ich, autour de la 
vedette Charlie Castle (Jack  Palance) sont réunis sa femme (ïda Lupino), son imprésario 
(Everett Sloane), le public-relation Smiley Coy (Wendell Corey) et le producteur Stanley

Holï (Rod Steiger).

petite exception) pour faire  œ uvre de critique marxiste. Pas davan tage  de porter aux nues le 
dernier Yves Allègre! ou Le Chanois, Moins encore d 'exalter tous les films soviétiques parce 
que soviétiques.

ïe  prétends même qu'il y  a  plus de chances d 'ê tre  fidèle à  la  véritable inspiration du 
marxisme en adoptant l'attitude inverse e t  précisément, les derniers films des cinéastes améri
cains que nous aimons m 'en fournissent un trop bel exemple pour que je ne le saisisse au  vol. 
Que l'on ne  crie pas au  paradoxe et surtout que lJon ne me taxe p a s  d'illogisme, J'ai encore une 
fois trop d'exemples présents à  l'esprit pour être impressionné pa r les sarcasm es et les sourires 
de pitié. Pour un marxiste, b ien  des films américains sont pain, béni et s'ils n 'existaient p a s  il 
faudrait les inventer. le  demeure même persuadé que Marx aurait sa lué  la  Comtesse aux pieds 
nus comme il a  salué en  son temps La Comédie Humaine et que tel western d ‘Anthony Mann 
ne l 'aurait pas  moins passionné que Les M ystères de Paris d 'Eugène Sue. Nos staliniens préfè
rent eux brûler le cinéma américain, comme ils avaient brûlé Kafka au  nom de « l'optimisme 
prolétarien ». Or Hawks, Mankîewicz, Aldrich, Welles, Hitchcock, Minnelli, Lang sont bien plus 
représentatifs des contradictions du système capitaliste que ne  le sont Biberman ou chez nous 
Paquin ou Ailégret. C'est cela  que je  m'efforcerai de montrer dans le  cours de  cet article, mais 
il me faut auparavan t démonter le mécanisme de la  critique ciném atographique stalinienne.

Les critiques staliniens utilisent un schém a ne varietur, basé  sur les trois postulats sui
vants :

1° Je posfujaf < manichéen » : est bien ce qui est soviétique, mal ce qui est américain. Je 
note toutefois une entorse délibérée à  ce postulat : le cinéma français, bien que bourgeois, a 
droit à  toutes les complaisances ;
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Le Cuirassé Potemkine, de S.M. Eisenstein.

2° le postulat sociologique : ïe  seul critère valable  d’appréciation d 'un film est son contenu 
sociai. Est bon ce qui exalte le travail et les luttes de la  classe ouvrière, ce qui décrit (sur le 
rüode attendri ou éducateur) sa  vie quotidienne. Est bon aussi ce qui dénonce la  pourriture de  
la  c lasse  possédante. Est m auvais tout le  reste (id est : est taxé de  formalisme au  nom du 
réalisme révolutionnaire). On déterm inera donc la  valeur d'un film en fonction de son contenu de 
classe ;

3° le postulat politique (le p lus important) : est bon tout ce qui correspond à  la  ligne 
politique du parti, m auvais tout ce qui s 'en écarte ou l'ignore. Le jugement esthétique est donc 
subordonné à  un  simple critère d'opportunité tactique, d 'où la  mise à  l’index d 'un film qui ne 
contribuera p a s  à  a ider le Parti dans sa  tâche de lutte contre la  bourgeoisie et d 'éducation do 
la  classe ouvrière.

Optimisme, réalisme, moralisme, opportunité, voilà donc les quatre  articles de la  critique 
stalinienne. Il est trop facile de montrer l'incohérence de ce nouvel * a rt poétique ». Contradic
tion d 'abord entre le postulat I et le  postulat II. Faire à  tout coup l'éloge d 'un film soviétique 
c 'est renoncer à  un point de vue d e  classe, puisque certains films de  l 'ère  stalienne faisaient 
l'apologie des généraux tsaristes au  nom de l'idéal patriotique et ridiculisaient la  France et la  
Révolution Française (je pense à  un certain  Souvaiov  de détestable mémoire). Condamner d 'au tre  
part un film américain p a r  principe, c'est s'interdire d 'en  déterminer le  contenu de classe qui, 
pour être implicite, n 'en  existe pas moins. Mais n'anticipons pas. Il y  a , de plus, contradiction 
entre le postulat II et le postulat III, car le réalisme révolutionnaire de tel film peut ne pas 
coïncider du tout avec les objectifs politiques du moment. Il n 'y  a  en tout cas aucune nécessité 
qu'il en soit ainsi. En l 'é ta t actuel des choses, je ne vois aucune possibilité : a) de  démontrer 
le  bien-fondé de  ces postulats autrem ent que sur la  b ase  d 'une acceptation aveugle  ; b) d'obéir 
à  l'un d 'entre eux sans ipso facto déroger aux deux autres.
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Le Lapin, aquarelle d’Albert Durer.

Réalisme révolutionnaire

Ce qui est très grave en effet, ce n 'est pas d 'adhérer à  un impératif critique quelconque, 
c'est de se condamner à  l'incohérence perpétuelle. II serait bon d 'autre  part, puisque l'on sa 
réclame d 'un point de  vue esthétique de classe, de définir une fois pour toute la  classe  sociale. 
Or Marx lui-même q, comme on sait, hésité entre une division bi-partite des c lasses (capitalistes 
et prolétaires) et une division tri-partite (capitalistes, prolétaires et propriétaires fonciers). Il 
n 'est p as  possible, si l 'on n 'a  p as  une idée cla ire  et distincte de la  classe sociale, de raisonner 
sérieusement en termes de contenu de classe. D'où les difficultés qui se présentent toutes les 
fois que l'on essaie de définir le réalisme révolutionnaire. La définition la  plus fréquente de ca 
concept central de  l'esthétique marxiste ne brille pas par sa  précision. Serait conforme a u  réa- 
lisnte révolutionnaire toute œ uvre qui décrirait les luttes d 'un prolétariat contre les exploiteurs 
féodaux ou capitalistes. Et l'on cite à  juste titre les chefs-d'œuvre d'Eisensteïn et de Poudovkine... 
pour mieux ridiculiser ensuite le cinéma américain.

Je crains bien qu'il n 'y ait à  la  b a se  de  tout ceci une équivoque grave. La dénomination 
même de réalism e révolutionnaire est contradictoire car le  réalisme suppose précisément une 
objectivité dans la  m anière de voir et de décrire que la  révolution exclut. Un artiste révolution
naire choisif la  cause du prolétariat et renonce à  la  sérénité lucide du narra teur réaliste. S'il 
réussit son œ uvre  (film, tableau, poème, peu  importe) celle-ci prend p lace  de plein droit dans 
le genre épique. Or, depuis quand  a-t-on vu une œ uvre épique se réclam er du réalism e au tre 
ment que p a r  la  précision du détail ? On est frappé de la  rigueur clinique avec laquelle Homère 
décrit les blessures des combattants de l'Iliade. A-t-on le droit pour autant de qualifier Homère 
de réaliste ? Il ne l'est pas plus qu'Eisenstein, et, en voyant A lexandre W evsiy ou Ivan  le  Ter
rible (et plus encore Le Cuirassé Pofemkine), je ne songe guère à  le traiter de réaliste.
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Le miroir aux alouettes

On connaît la  célèbre définition donnée pa r Saint-Réal, et reprise p a r  Stendhal, du rom an :
* Un miroir que l'on promène le  long du  chemin. » Elle pourrait convenir à  l'esthétique réalis te  
toule entière et correspondrait bien à  cette exactitude impartiale dont je parla is à  l'instant, à  ce 
refus de se prononcer pour ou contre quelque chose ou quelqu'un. Si l'on accepte cette défi
nition, à  quelle œ uvre correspondra-t-elle exactement ? Je doute si Stendhal, Balzac et F laubert, 
très à  la  mode chez nos progressistes, ont écrit des romans qui remplissent ce programm e. 
C 'est que le réalisme est un miroir aux alouettes, un mythe que fort heureusem ent nos au teu rs  
se  sont bien gardés de prendre à  la  lettre. Aucun écrivain, aucun cinéaste digne de ce nom n ra  
pu  autrem ent qu 'en apparence lui rester fidèle, puisque l 'essence du réalism e est é trangère  à  
l'art. Envisagé en toute rigueur le  programme réaliste tel que Saint-Réal le  conçoit aboutirait à  
présenter en vrac au  lecteur ou au  spectateur un certain nombre de comportements qu 'il luî 
laissera it le soin d'expliquer. Il n 'est pas permis en effet d 'orienter le miroir dans une direction 
ou dans une autre, et si un  moraliste, un romancier ou un cinéaste bourgeois n 'a  pu jusqu'ici 
tenir cette gageure  (bien qu'il soit consciemment ou inconsciemment du côté des privilégiés), on 
voit mal commment un artiste révolutionnaire dont l 'œ uvre  postule la  destruction de fout un 
monde y parviendrait.

Le réalisme en art n 'existe pas, à  moins» de l'entendre dans un  sens netterrient limité (on 
p a r le ra  p a r  exemple du réalism e des idées, ou du réalisme psychologique ou du réalism e de 
la  couleur locale). Mais je  doute si nos esthéticiens l 'accepteraient sérieusem ent pour leur. Il 
est vrai qu'ils font fête à  des films d'Autant-Lara, d'Allégret ou de Grémïllon qui n'ont re tenu 
le  réalisme que dans son acception la  moins périlleuse, mais je suppose qu’il s'agit là  d 'u n e  
simple question d ’opportunité politique. De toute manière, ils trahissent l 'idéal qu'ils entendent 
défendre en louant dé tels produits. Je sais très bien en écrivant ceci que je vais à  contre- 
courant d 'une tendance profonde du mouvement ouvrier toutes les fois qu'il a  pris position sur 
les questions artistiques ; il est fasciné par le souci de retrouver partout et toujours la  condition 
prolétarienne dans l 'œ uvre  d 'art. Que la  description d 'une vie d'ouvrier, ou de l'activité d 'une  
usine ne soit pas incompatible avec l'art, j'en suis pleinement convaincu. La peinture depuis 
le XVIe siècle apporte un nombre incalculable de preuves, qui ne s 'est pas lassée de nous mon
trer des humbles et des déshérités de toute nature. Mais il s 'ag it en l 'espèce d'un réalism e tout 
à  fait théorique, puisque ce qui est laid dans la  vie est b eau  lorsqu’on le  contemple dans une 
sa lle  de musée. La fidélité, l a  précision du peintre conspirent à  situer son tab leau  aux antipodes 
de la  réalité.

C'est toute l'histoire du lapin d 'Albert Durer. Qui songe à  s'extasier devant un lapin réel 
el qui ne s'émerveille devant le lapin de Dürer ou le c rabe du même peintre ? Qu'une aquare lle  
puisse dénaturer la  réalité au  point de  nous faire admirer ce qui dans la  nature  n'est qu 'objet 
d'indifférence, voire de dégoût, c 'est le paradoxe de l 'a r t * réaliste  », en fait le  m ystère de 
l 'art tout court. Je dirai donc à  nos esthéticiens staliniens : dépeignez des ouvriers au tan t que 
vous voudrez, mais si vous fournissez un simple duplicafum de la  réalité, il y  a  peu de chances 
que l 'a r t y  trouve son compte. En cinéma comme ailleurs, l'antinomie entre le  réel et le rêve, 
entre la  réalité et la  vérité est la  source inépuisable de toute création artistique.

J'écrivais plus haut que la  notion même de réalisme révolutionnaire est contradictoire : 
j 'ajouterais volontiers qu'il y  a  non seulement contradiction d 'un terme à  l'autre (c'est-à-dire 
entre réalism e et révolution) maïs à  l'intérieur du concept de réalism e lui-même (puisqu'il 
n'existe partiellement en a rt q u 'à  la  condition de se nier). Dans son sens authentique {celui de  
Saint-Réal), il exclut l'univers artistique (l'objectivité est une qualité é trangère  à  l'art) ; dans 
son sens limité (celui où le  prennent d'ordinaire les critiques littéraires ou les critiques d 'art), il 
prête à  contradiction. Il faut donc que l'artiste soit suffisamment conscient de ces contradictions 
pour les surmonter el être ainsi, comme le disait Hegel, * dans l'éJémenf de la Vérité ».

Le péché d’abstraction

Je pense que les développements qui précèdent ont suffisamment fait sentir que l'on ne  
peut aborder convenablement les problèmes d 'esthétique qu 'en se forgeant une mentalité d ia 
lectique. Il n 'est pas interdit d 'utiliser des notions telles que * réalisme révolutionnaire », * art 
des m asses », « optimisme prolétarien », à  condition d 'en  faire  appara ître  le côté trompeur et 
illusoire.' Dès que l'on examine d 'un peu près l'une quelconque de ces notions, on fait naître  
une « nichée de contradictions » qui doivent nous rendre sceptiques quant à  l'emploi habituel 
de ces termes. J'irai plus loin. Parler du contenu de classe d 'un rom an ou d 'un  film, c'est mon-
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irer que l'on est totalement étranger à  l'esprit même de lü dialectique et, surtout, de la  dia
lectique matérialiste et historique. C'est en effet isoler arbitrairement un élément de réalité a u  . 
détriment de tous les autres. Négliger la  complexité d 'une oeuvre pour ne retenir que son seul 
contenu de classe, c 'est se  refuser précisément à  en  analyser les iorces contradictoires qui l'ont 
lait naître. Que reste-t-il p a r  exemple des Possédés de Dostoïevsky (cette œ uvre « répugnante 
mais géniale », suivant le  mot de Lénine) quand  on se borne à  déterminer son contenu de classe ? 
On découvre qu'elle  est liée à  une idéologie contre-révolutionnaire sans se rendre compte qu'elle 
illustre les conflits qui opposaient les membres de  l'intelligentsia  russe des années 1860 tels 
que Dostoïevsky les a  vécus. Peu importe que le romancier ait résolu l'opposition de la  science 
et de la  loi au  profit de cette dernière. Ce qui intéresse le  marxiste, c 'est ce conllit même et, 
derrière lui, les contradictions internes de  la  société tsariste dont il est le  reflet, tronqué sans 
doute, mais singulier créent révélateur. Encore une fols se  borner au  simple contenu de classe, 
c'est commettre le p éc ré  (impardonnable pour un marxiste) d'absiracfion. L’art en fait, dans 
la  mesure où il vit de conflits, de tensions, d'oppositions irréductibles, d 'aspirations contradic
toires. est dialectique dans son essence même. Que ces tensions reflètent et reproduisent symbo
liquement les contradictions de la  société, qu'elles dépendent pour une part des conflits de classe 
qui la  déchirent, je songerais moins que personne à  le nier. Ce que je dem ande à  nos sta li
niens c'est de  faire  honneur à  la  pensée dont ils se  réclament et qu'ils trahissent si délibéré
ment, ils devraient (ce qu'ifs ne font jamais) déterminer les médiations p a r lesquelles on passe  
du monde réel (défini pa r des rapports déterm inés de production et un état déterminé des forces 
productives) au  monde imaginaire du romancier, du peintre ou du cinéaste.

Ces médiations sont complexes, je  le  veux bien, mais c 'est leur an a ly se  précise qui permet 
de montrer dans quelle mesure Splendeur et Misère des Courtisanes est à  la  fois la  reproduction 
aliénée et authentique de la  société française sous la  Monarchie de Juillet, m ais aussi l'expres
sion d'un tragique dépassan t de beaucoup les conditions matérielles et sociales qui régissaient 
la  France bourgeoise du  temps de  Louis-Phi lippe. Le tragique c'est celui de  l 'aliénation et on 
pourrait p a r  exemple dire, sans exagération, que toute la  Comédie Humaine est une phénomé- 
nologie de la  conscience aliénée. Que ces mots empruntés au  jargon philosophique ne fassent 
p as trembler le lecteur, car ils recouvrent des réalités assez simples et les caractérisent de 
manière tiès commode. Je vais du reste en donner une explication forcénient sommaire, et donc 
infidèle, et, si j'en fais état, c 'est uniquement pour justifier mon propas (selon lequel le cinéma 
américain est justiciable de  part en  part d 'une réflexion dialectique) et non pour transformer 
les Cahiers en une annexe de la  Revue de Métaphysique et de Morale ou de la  Revue Inter
nationale de Philosophie.

« Le long et dur chemin »

C'est à  Hegel que l'on doit l'introduction de l'aliénation dans le vocabulaire philosophique. 
On sait peut-être que dans la  Phénoménologie de l'Esprif, Hegel voulait décrire le  « long et 
dur chemin » pa r lequel la  conscience doit passe r avan t d ’accéder au  savoir absolu. Elle revêt 
avant d 'y parvenir une série de * formes » ou de * figures », chacune de ces formes réalisant 
un type d 'expérience où îa  conscience découvre à  chaque fois que ce qu 'elle  prenait pour vérité 
n 'était qu'illusion. H faut donc dépasser le  moment abstrait où la  conscience de soi cherchait 
à  accéder à  un idéal inaccessible et se  situer au  niveau de l'esprit, dans lequel le inonde comme 
raison réalisée ne s'oppose plus à  la  conscience de soi (1). La première figure d 'une phéno
ménologie proprement historique èera l'esprit immédiat, ou le règne de la  « belle vie éthique », 
où se réalise * l'unité du soi et de la  substance », c'est-à-dire de  la  singularité (le soi comme 
caractère éthique) et de  l'universel (la substance comme essence universelle}. Mais le  moment 
de la  vie éthique ne peut subsister et la  cité grecque qui historiquement l 'incarne est déchirée 
pa r une scission entre la  loi hum aine (l'universel) et la  loi divine (le singulier). Il n 'est en effe' 
pas possible de concilier les exigences des îois politiques et sociales et celles de la  famille 
et du culte réservé aux morts. A Créon défenseur de  l'ordre public, expression de la  volonté 
commune des citoyens, s'oppose Antigone qui représente les droits du clan. La tragédie naît 
ainsi du conflit du  droit contre le  droit et ce conflit est insoluble. La cité grecque représentait 
donc aux yeux de Hegel, comme de Gcethe ou de Holderlin, un monde harmonieux, une terre 
qu'il fallait, suivant l'expression de Goethe, « découvrir avec les yeux de l'âm e ». (« Das Land 
der Griechen mit der Seele suchen. »)

(1) H egel v ie n t  ju s te m e n t  d ’a n a ly s e r  le s  fo rm es u l t im e s  de l a  co n sc ien ce  e m p ir iq u e  d a n s  
le sq u e lle s  celle-ci se déco u v re  com m e ra iso n . L e  Soi, d o n t  il e s t  q u e s t io n  d a n s  les c h a p i t r e s  
s u r  l 'E sp r i t ,  e s t  le  s u j e t  engagé d a n s  u n e  c o m m u n a u té  h is to r iq u e  e t  l ’a l ié n a t io n  e s t  la  
p e r te  d u  s u je t  d a n s  l ’o b je t.
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Toutefois cette harmonie ne saurait être pour Hegel qu 'éphém ère et c'est dans la  tragédie  
grecque (Sophocle et Eschyle) que s'expriment justement le s  contradictions du inonde grec c las
sique conçu comme « esprit immédiat ». Au premier monde de l'esprit succédera donc le monde 
de  l ’aliénation et de la culture, monde déchiré, divisé, où l'esprit devient étranger à  lui-même. 
Au moment de l'opposition implicite, où le Soi s'exprime naïvem ent et contradictoirement comme 
singularité et universalité de la  vie éthique, succède le  moment où le  Soi aliène s a  certitude 
immédiate et deveit p a r  cette aliénation même substance. Mais du même coup cette substance 
lui devient étrangère. Si p a r  la  culture il avait accédé à  l'Universel, le confenu même de cette 
substance universelle lui échappe progressivement : la  vie éthique avec laquelle il coïncidait 
spontaném ent et naïvement lui apparaît, maintenant qu'il se l ’est appropriée, comme une réalité  
extrêmement opaque, le  monde est devenu le « négatif de  la  conscience de  soi ». En aliénant 
son être naturel le Soi est devenu non seulement étranger au  monde qu'il s 'est approprié m ais 
é tranger à  soi.

Essayons m aintenant d'exprimer en langage ordinaire ce que  Hegel exprime dans le la n 
g a g e  philosophique. Nous dirons ; en reniant l'état de nature, en se  civilisant, l'homme a  sa n s  
doute acquis une puissance plus grande mais ce monde qu'il pensait dominer lui échappe ; il 
se  transforme (en une réalité objective extérieure à  ceux-mêmes qui l'ont conçue et donc oppres
sive. L'Etat et la  Richesse, qui sont des produits de l'activité humaine, deviennent autant de 
réalités hostiles parce qu 'étrangères, des entités littéralement indifférentes. L'Etat et la  Richesse 
définissent deux moments d ’une dialectique qui est précisément celle de la  conscience aliénée. 
Le noble qui primitivement considérait comme un honneur de servir l'Etat n 'en  attend plus 
ensuite, au  moment même où l'Etat devient universel et abstrait (la monarchie absolue), que des 
avan tages matériels, des pensions et des titres. Au sentiment de l'honneur succède la  flatterie, 
car il n 'est pas d 'autre  moyen d'obtenir ces avan tages que de faire sa  cour au  roi. A la  
conscience noble s'oppose la  conscience vile. En échangeant son honneur contre de l'argent, fa 
conscience s'approprie l'Etat puisqu'il est de l'essence même du pouvoir de l'Etat de réconl- 
penser ses serviteurs, de rémunérer ses fonctionnai?es.' Mais, ce faisant, elle le nie, puisqu'elle 
n 'en  retient qu 'une apparence matérielle l'argent. Au pouvoir de l ’Etat succédera donc le pou
voir de l’argent, à  l'obéissance au  Souverain, la  soumission à  la  Richesse. En s 'a liénant dans ' 
et p a r  la  flatterie, l a  conscience se rend étrangère l'Etat, dont elle s'incorpore la  substance 
mais dont elle ram ène la  signification universelle et abstraite à  un simple moi singulier (le 
Monarque Absolu), ravalé  a u  rang  de  pur dispensateur des grâces. Du même coup elle s 'a liène  
elle-même dans une chose, l'argent, négation de l'Etat, et dans l'anonym at de la  vie économique. 
La richesse devient ici l'universel, qui transforme les relations hum aines en  des relations objec
tives et abstraites, en des rapports d'objets à  objets.

V offre et la demande

Marx connaissait très b ien  cette dialectique de  l'aliénation et de la  culture. II a  d 'ailleurs 
donné de la  Phénoménologie de l'Esprit un conlmeniaire gçnial dans son Manuscrit Economique- 
Philosophique de 1844, Il lui apparaissait toutefois que Hegel n 'av a it p a s  réalisé le d ép asse 
ment effectif de l'aliénation bourgeoise. Ce dépassement en effet est, chez Hegel( pur d é p as 
sement spêculatiî, le savoir absolu, lequel ne supprime qu'idéologiquement l'aliénation et est 
donc lui-même aliénation. C 'est que, pour Marx, on ne  saurait surmonter le  m onde de la  richesse 
p a r  une pure  activité spirituelle, fût-elle celle du « pur savoir de soi par soi ». Pourquoi ? Parce 
que la  dialectique de la  Richesse et de l'Etat n 'est p a s  l'expression d 'une dialectique de l a  
conscience de  soi maïs b ien la  reproduction idéale d 'une dialectique réelle : celle de la  société 
m archande et plus particulièrement de la  société capitaliste. Aussi M arx remplace-t-il la  notion 
idéaliste d'aliénation (Entfremdung) par la  notion matérialiste de réification (Verdinglichunq). 
Dans la  société capitaliste en effet, les rapports personnels deviennent des rapports d'objels à  
objets, d 'acheteurs à  vendeurs. Tout s'échange, tout a  un  prix : l'am our, l'intelligence, la  dignité, 
etc... Au code de  la  soumission et de  l ’honneur de  la  société féodale fait place la  loi de l'offre 
et de  la  dem ande de la  société capitaliste. C'est le règne du fétichisme de la  m archandise 
ou encore de  l'abstraction universelle, et il est bien évident que  si l 'on  conçoit l'histoire non plus 
comme Vhistoire de l'esprit, m ais bien comme l'histoire réelle des rapports de production et 
d 'échange, la  seule  manière de  supprimer l'aliénation réelle (la réification) c 'est d e  détruire 
effectivement ces rapports p a r  une activité pratique (la révolution) et non idéalem ent p a r  le 
savoir absolu.

Le matérialisme dialectique et historique de Marx a  consisté donc à  concevoir l'histoire 
hum aine comme histoire naturelle  des rapports matériels de production de consommation et 
d 'échange. A la  phénoménologie hegelienne qui décrivait le devenir coirtme < le calvaire de  
l'histoire san s  Jeguel l'esprit serait solitude sans vie » succède l'histoire de  l'exploitation de
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Dans Les Ensorcelés, de Vincente Minnelli, Lana Turner assiste à la mort de G.ibèrt 
Roland sons les yeux dit producteur Kirk Douglas et du metteur en scène Léo G. Carroll

(à l’extrême-droite).

l'homme par l'homme à  laquelle  seule peut mettre fin la  société sans classe. Mais le déroule
ment de cette perpétuelle oppression el 3 a  lutte contre cette oppression, on ne peut les com
prendre que dialectiquement. Le m onde capitaliste étant le monde de l'abstraction absolue et 
universelle, iî s 'ag it de  substituer à  la  dialectique de l'esprit la  dialectique du capital et d 'étudier 
les métamorphoses du capital comme Hegel avait étudié les métamorphoses de l'esprit. D'où le 
caractère ésotérique et abstrait du Capital, aussi énigmatique et incohérent pour un lecteur non 
initié que la  Phénoménologie de Hegel.

le  prie encore une fois le lecteur d 'excuser ce développement aride, mais il était indispen
sable d'avoir un  aperçu  du rôle que joue le concept d 'aliénation et de  la  version matérialiste 
que Marx en a  donné dès le  premier chapitre du Capital.

Hollywood, microcosme
le  puis maintenant, si le  lecteur a  eu la  patience de m e  suivre jusque-là (ce dont je 

n 'oserais jurer !} dire en quoi, selon moi, réside l'originalité essentielle des films des grands 
metteurs en  scène américains. Ils ont été p lus ou moins consciemment obsédés  p a r  le caractère 
« réifié » de ia  société américaine. Ils ont tous plus ou moins tenté de rendre à  l 'écran  la 
déchéance de  l'homme américain. Ils ont en conséquence ‘ait appara ître  le  côté mystificateur 
de l'am erican w ay of ïüe  et dénoncé avec une violence extrême le  fétichisme de l'argent. Ils 
nous ont montré l'homme traqué, cerné pa r les exigences de la  réussite,, du gain, de l'ascen
sion sociale, de la  défense des intérêts acquis. Et la  nostalgie de la  pureté, de  l'authenticité 
(osons risquer ce mot m algré l'emploi douteux qu 'en a  fait Montherlant) qui anime les plus 
grands d 'entre eux n 'est que l'envers de cette critique passionnée ou ironique de la  bonne 
conscience américaine, mercantilisme à  l'extrême.

l'ajouterai encore ceci ; c 'est au  moment où il semble que leur propos soit le  plus éloi
gné d 'une préoccupation sociale quelconque que leur critique v a  le  plus loin, qu'elle touche 
le nerf sensible de  ce nouveau lév ia th a n  qu 'est la  société capitaliste américaine.
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Veut-on m aintenant des preuves ? En premier lieu, foui un  groupe de films qui ont de p rès ou de 
loin Hollywood comme centre d'intérêt : The b a d  and the becwtilul (Les Ensorcelés) de  Min- 
nelli, A  Star is horn (Une étoile est née) de Cukor, The barétant Confessa (La Comtesse aux 
pieds nus) de Mankiewicz, The big Knife (Le Grand Couteau^ de Bobert Aldrich. En second 
lieu, une partie  importante de l'œ uvre de  Welles : Citizen Kane et The Lady  /rom Shanghaï ; 
de Hawks : M onkey business (Chérie, je m e  sens rajeunirJ, Gentlemen prefer biondes ; 
de  Prit s Long : W hile the City sleeps Cia Cinquième Victime), d'Hïtchcock, particulièrement 
l 'extraordinaire Strangers on a  Train (L'Inconnu du Nord-Express). Malgré l'apparente diver
sité  de leurs scénarios, ces films traitent tous du même sujet : l'impossibilité, dans l'é ta t actuel 
des choses, d 'une m orale effective et authentique, ou, si l'on préfère : l'incompatibilité de la  
morale (autre que celle de la  force publique) ef de la  société capitaliste. Si la  commission 
d 'enquête  hollywoodienne avait été intelligente, ce sont les metteurs en scène que je viens 
de  nommer qui se seraient vu retirer leur permis de  travail et non des metteurs en scène 
estimables certes, mais infiniment moins dangereux, tels que  Dassin, Losey ou, Berry.

A côté dé ces destructeurs, qui n 'auraient sûrement pas échappés au  feu de l'inquisition 
espagnole, combien peu  nocifs m 'apparaissent Kazan, Stevens, Benedek pour ne rien dire 
des D. Mann.

Il vaut la  peine, je  pense, d'entrer dans le détail. Ce n 'est p a s  un h asa rd  si Hollywood 
et les activités qui s 'y  donnent cours ont été  si souvent étudiés p a r  les metteurs en scène 
américains. D 'abord pour une raison qui saute  aux yeux : nos auteurs savent de quoi ils 
parlent, ils connaissent mieux que personne la  situation souvent peu  enviable de réalisa teur 
dans la  hiérarchie hollywoodienne (cî, H a n y  D aw es dans La Comtesse aux  pieds nus). 
Ils ont eu tout le temps de  démonter les rouages de cette société qui semble s'achem iner vers 
le régime des castes. D'où leur m anque total d 'indulgence et la  cruauté qui ressort de leur 
peinture d 'au tan t p lus im placable qu'elle se refuse l'outrance, l'em phase.

Ensuite parce qu'Hollywood est un microcosme qui reproduit, grossies mille fois, les 
ta re s  de la  société américaine. C 'est du capitalisme à  l a  puissance n, la  manifestation d 'une 
monstrueuse excroissance du * cauchem ar climatisé » dont parle  H. Miller chaque fois qu'il 
fait allusion à  l'Amérique. Minnelli lui-même, le * précieux » Minnelli, a u ra  éprouvé un. mou
vement d 'hum eur, et ce  mouvement d 'hum eur s’est traduit p a r  le m agistral The ba d  and  the 
beautiiul, ce film si négligé et dont je  m 'accuserai toujours de n 'avoir compris le sens que 
si tardivement. Il s 'agit, on s 'en souvient, d 'un producteur qui finit pa r  lasser tout son monde 
par ses exigences, p a r  cette manière de traiter ses collaborateurs les plus proches et les plus 
chers comme des objets, en fonction de leur utilité du moment. Est-il à  b lâm er ? Oui et non, 
m ais comme on v a  le  voir il ne s'agit pas d 'une réponse de  norm and. Sans doute paye-t-il 
d 'exemple, c'est dans toute la  force du terme un c promoteur », un découvreur, et en ce sens 
est*il estimable, maïs si Minnelli laisse p laner un  doute sur le  sort qui l'attend {on ne  sau ra  
jam ais si oui ou non il est rappelé à  Hollywood ap rès son exil), c 'est peut-être que sa  res
ponsabilité est très atténuée. Il semble bien, et la  peinture très incisive de  notre auteur le 
laisse entendre, que ce soit le système qui soit responsable et q u 'ap rès  tout notre producteur ne 
fasse qu 'appliquer des règles du jeu inhumaines, lesquelles, par-delà  Hollywood, concernent l'Amé
rique tout entière. Minnelli, en adm irable moraliste, dénonce une facticité essentielle des .milieux 
hollywoodiens et, ce dont je  lui sais le plus gré, avec infiniment de doigté et de finesse. Qui 
aurait cru que Minnelli {qui sans doute tomberait des nues si on le  lui disait) rejoint le phi
losophe existentialiste Martin Heidegger, lorsque ce dernier décrit dans L'Etre et le Temps 
l'existence du * on », c'est-à-dire de l'individu à  qui toute authenticité est étrangère. Ici nos 
staliniens rugissent. Heidegger le fasciste ! Ils oublient seulement qu 'en  l 'espèce Heidegger 
se borne à  traduire purement et simplement dans son < analy tique existentielle » les descrip
tions de Hegel et de Marx.

C'est cette dénonciation de facticité que l'on retrouve en plus am er dans The Big Kniie 
et Itïss me deadly  d'Aldrich, sur lesquels on me pardonnera d 'ê tre  bref. Je noterai seulement 
que l'aliénation, ou la  réification, atteint chez certains personnages un point tel que le simple 
respect de  la  vie d 'autrui n 'a  pour eux aucun sens. C'est en  toute tranquillité, sans sourciller, 
qu'ils décident la  mort d 'un être sans défense. Il s'agit de gens parfaitem ent honorables. Smi- 
ley Cay, le public relation du producteur Stanley Hoff, décide posément la  mort d 'une s ta r 
lette dont les indiscrétions risquent de porter atteinte à  la  réputation d 'un acteur dont la  cote 
au  box-office assure  à  s a  firme des profits considérables. Nous sommes bien, d a n s  un univers 
réglé p a r la  vente et l'achat. Et pourtant Mr. Smiley Coy a  été m ajor dans l'Air Force et, 
détail important, il est reçu pa r le célèbre compositeur de Show-Soat et de Roberta, Jerome 
Kern. Non plus que la  femme de César il ne saurait être soupçonné.

26



Norman Maine (James ftlason) et sa îemme Vicky Lester (Judy Garland) dans Une
Etoile est née, de George Cukor.

Il semblerait qu 'avec Cukor et A  Star is boin  il s 'ag isse  de tout autre chose : de la  vie 
d 'un couple. En fait c'est le problème de la  rentabilité de la  star qui est posé. Peu importe 
ap rès  tout que les excentricités de l'acteur Narman M aine l'entraînent vers une déchéance 
inévitable. Ce qui compte c 'est qu'il est de  moins en moins efficace, qu 'il rapporte de moins 
en moins d'argent. Il devient un poids mort et alors, p a s  de pardon ! Que la  montée de sa  
femme Vicky Lester lui iasse toucher du doigt sa  décadence, et que le  refus de sa  pitié, même 
empreinte d'amour, l'entraîne au  suicide, ce n 'est qu 'une partie du sujet. Il s 'ag it aussi de la  
destruction de toute vie personnelle, de l 'an a ly se  du siar system comme principe destructeur 
de  toute relation humaine. II s'agif de l'anéantissem ent de l'être au  profit exclusif de  
l'apparence .

L'acteur, comme le financier ou le m agnat de la  presse, est pour aufrui. II peut s 'en 
réjouir (comme le Charlie Kane d'Orson Welles), ou le  déplorer, ce n 'est pas cela qui importe; . 
il n'existe en tout état de cause que pour le regard  d 'autrui : il est le  sym bole charnel de la  
toute puissance de l'argent qui s 'aliène dans le regard  anonyme de la  fauïe et dans lequel 
la  foule s 'aliène à  son tour. Cette aliénation réciproque substitue à  des rapports personnels 
concrets des rapports objectifs : la  star est objet d 'un culte, le financier objet de haine, le 
politicien objet de dégoût ; et comme tels ils appartiennent à  la  foule, libre de les évaluer à  
sa  convenance, libre de revenir sur son évaluation première.

De Marx à Minnelli

C'est encore dans un  autre éclairage que Mankiewicz aborde AU about Eve  et surtout 
The Barefoof Confessa. Ce dernier film a  été  l*un des seuls à  échapper à  la  vindicte de 
nos staliniens, mais j 'ai peur que les raisons pour lesquelles ils le  louent ne  soient pas les 
bonnes. Comme dans Fivé Fingsrs (L'Affaire Cicéron), Mankiewicz nous propose un  thème 
qui permet des variations inépuisables et se prête précisément à  une formulation dialectique. 
Derrière l'argument du film, on devine en effet que  ce qui a  intéressé Mankiewicz c'est le  
conflit du réel et de l'apparence. La Comtesse meurt d 'avoir cru en une réalité qui n 'est elle- 
même qu 'apparence pour échapper à  la  facticité de son existence de sta r : les contes bleus 
de son enfance déshéritée, auxquels elle s'accroche désespérément, n'ont pas p lus de consis
tance que l'existence vaine qui est la  sienne depuis qu 'elle  connaît la  gloire. Elle rencontre 
sans doute un prince charm ant bien réel, mais ce b eau  jeune homme symbolise la  stérilité 
et l'impuissance. Son non-conformisme sexuel (elle couche avec des hommes qui sont d 'une 
classe inférieure à  la  sienne) est sans doute refus de  la  facticité, mais il est aussi le symtôme 
d 'une inadaptation radicale, d 'une incapacité à  affronter le présent. Sa  mort est la  consé
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quence logique de sa  lâcheté, ou mieux d 'une certaine inconséqence très féminine et très a tta 
chante. Où est donc la  vérité ? Ni dans- les contes bleus des éternelles petites filles, ni bien 
sûr dans la  vie mondaine. Elle est dans une certaine lucidité désenchantée dont Harry Dawes, 
l'ancien metteur en scène de la  Comtesse, e s t . le séduisant représentant. Elle est aussi dans 
le travail, et précisément dans des films (tels ceux que  Mankiewicz tourne à  titre de  produc
teur indépendant) qui donneront de la  réalité une vue bien plus profonde que celle des
* films de quat' sous » (peut-être ceux de Gregory La C ava ?) trop aimés p a r  notre adorable  
Comtesse. Maria Vargas, Comtesse Torlaio-Favrini, victime du mauvais cinéma tout aussi 
nocif que la  vie mondaine, parce qu 'aussi factice. La m orale de ce film adm irable est 
extrêmement sévère : la  route qui mène à  l'authenticité est une route très dure sur laquelle  
H arry Dawes a  trébuché et que Maria V argas n 'a  pu suivre jusqu 'au  bout (Harry Dawes 
quittant la  tombe de Maria pour retourner à  son travail, au  dernier plan de ce film, l'illustre 
parfaitement). On pouvait craindre qu 'un thème aussi difficile que celui du conflit de l 'a p p a 
rence et du réel soit traité avec sécheresse. Il n 'en est rien, car les variations qui se greffent 
sur lui sont de  haute qualité. Mankiewicz oppose dans un dialogue éblouissant deux 
conceptions, deux attitudes à  l'égard  de  la  richesse, l'esprit d'accumulation et l'esprit de  pro
digalité et de faste.

Cette insistance avec laquelle les cinéastes les plus importants de la  jeune génération 
décrivent les différentes modalités de la  conscience aliénée, nous la  trouverions chez des 
auteurs plus anciens, comme Hawks (je rappelle  pour mémoire tout le rôle de M arüyn Momoe 
dans Gentlemen prefer Bio/2cfes).

Chez Hitchcock, le  problème est abordé à  l'intérieur d 'une dialectique qui est celle de la  
conscience criminelle, dialectique existentielle qui ne prend son sens que pa r référence à  
la  société capitaliste américaine. Si le  criminel ne peut s'affirmer que dans la  négation "d'au
trui, c'est qu'il ne lui est pas possible de  se réaliser dans des valeurs universelles qui 
n'existent plus parce que le systèm e les a  détruites depuis longtemps. La peur du gendarm e 
qui peut donner à  réfléchir aux médiocres ne saurait faire reculer les individus hors série 
qui fascinent littéralement Hitchcock autant qu'ils lui répugnent.

Peut-être aura-t-on admis que le chemin qui m ène de Marx à  Minnelli, Mankiewicz et 
quelques autres est moins long qu'il ne  paraît. Et pourquoi condamner des auteurs qui se 
portent garants d 'une crise très grave du système des valeurs purement matérielles de 
l'économie américaine. Qu'ils ne proposent que  des solutions de fuite, je  le veux bien. 11 
n 'en reste pas moins que j'attends encore des , témoignages aussi'lucides et aussi graves sur 
la  décomposition de notre civilisation.

Jean DOMARCHI.

Le metteur en scène Harry Dawes (Humohrev Bojrnrt) dans La 
Comtesse aux Pieds nus de Joseph L. Mankiewicz.
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BECKER
et

L U P I N

par Fred Carson
L3Arsène Lupin qu’imagina le dessinateur 

Léo Fontan.

Les débuts, lins et milieux de siècles sont toujours m arqués p a r  de soudaines résurrections. 
Ainsi, en cette deuxième moitié du XXe, voyons-nous Arsène, Lupin resurgir de ses cendres 
(au fait le  cadavre  calciné découvert à  côté de celui de la  belle Dolorès Kesselbach était-il le 
sien ?). Le Club des Libraires publiait en 1954 Arsène Lupin gentleman cambrioleur, suivi de 
L'Aiguille Creuse et du Bouchon de Cristal. Puis Hachette ressortait de nouvelles éditions de la  
p lupart des titres, cependant que V alère Catogan livrait en une plaquette  publiée p a r les 
Editions de Minuit des révélations sensationnelles : Le Secret des Bois de France ou la véritable 
identité d'Arsène Lupin... Mai 1956 : grand branle-bas chez les lupinistes acharnés, à  la  suite 
de l'annonce de  la  mise en chantier des A ventures d'Arsène Lupin sous la  direction de  Jacques 
Becker. Je ne cachais pas mes craintes au  producteur lors d 'un déjeuner de labadens. Le fiou- 
chcn de Cristal, m'apprenait-il, n 'avait pas plu à  Becker... Je ne connaissais p as  Becker per
sonnellement, mais je me mis à  réviser mes jugements sur ses films antérieurs. Comment donc, 
il n 'aim ait p a s  Lupin ! Il y  a  quelques mois, Robert Lamoureux se  permit à  l 'éga rd  de Leblanc 
une appréciation qui ne comportait même p as  le  nom bre de lettres jadis utilisé pa r Cambronne. 
J'étais prêt de h a ïr Becker : non seulement il n 'aim ait pas Lupin, mais il le traitait de tous les 
noms... Aussi est-ce avec beaucoup d 'appréhension que je m 'approchais un  après-midi d 'août 
du p la teau  C aux studios de Saint-Maurice... Du coup, je compris que mes interlocuteurs passés 
avaient déformé la  pensée de Becker. Non ! Je me trouvais en face d 'un lupiniste, mais farou
chement opposé au  biographe attitré du g rand  aventurier. C ar il convient de  savoir que les 
partisans de Lupin se divisent en deux cam ps : ceux qui rendent hommage à  Maurice Leblanc 
et ceux qui l'accusent de ne pas soigner son écriture. Jacques Becker se range parmi ces der
niers. Quant à  moi, vous l'auriez deviné, je vénère l'historiographe comme le héros, je lis et 
relis avec plaisir et profit toute l'œuvre... Certes, j'adm ets avec Becker et quelques autres que 
Arsène Lupin gentleman cambrioleur constitue une sorte de chef-d'œuvre, mais je  retrouve la  
verve initiale de Leblanc en plus d 'une p a g e  d ’autres de ses livres. Je n 'approuve pas le  point 
de vue de  Becker, mais j 'avoue au'il se tient.

—- Le producteur, dit-il en substance, me p a r la  d 'un film su r  les aventures de Lupin. Le 
projet m'intéressait. On me montra une adaptation  du Bouchon de Cristal, mais cette histoire ne  
me plaisait pas, Ja psychologie des  personnages ne  me convenait pas. Certes on aurait pu 
rester fidèle au  texte, m ais cela aurait rappelé  le style c Rose Rouge » et n 'aurait amusé que 
quelques spectateurs seulement... Le seul livre vraiment bien dans J'œuvre de  Leblanc, c'est 
Je Gentleman Cambrioleur, m ais Jes droits n 'étaient p a s  libres^ comme pour d 'autres aventures 
de Lupin qui me séduisaient. Ce que Leblanc et Craisset ont fait dans leur pièce est aussi 
m auvais à  mon avis. En général chez Leblanc, les  femmes sont mal dessinées... Les histoires 
sont m al écrites, mal construites.
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Pendant le tournage des Aventures d’Arsène Lupin, Jacques Becker 
et sa fille Sophie, script-girl.

—  Mais si vous n'aimez pas Leblanc, pourquoi avoir fait un  film sur Lupin ?

—  Mais j'aim e Lupin ;  ce qui m e plaît, c'est le  côté malin et même  d iaio iigue  du  person
nage... Par exem ple Arsène Lupin v ie n t , d’être relâché, parce qu'an ne sait pas que c'est lui ; 
i'inspecfeur Ganimard vient s 'asseo ir près de lui ; Lupin le regarde et éclaîe de rire... Dans son 
bureau, le  Préfet de Police se  tourne vers le Sous-Chef de Ja Sûrefé Wei>er et lui dit : « Du feu, 
Rodolphe », exac/emeni comme Je faisait Lupin quand  ij luttait contre lui...

Je proteste contre l'accusation de * m al écrit s. Je cite à  l'appui de ma thèse certains p as 
sages de La Comtesse de CagJios/ro que  je viens de relire... Mais justement Becker n 'a  pas 
lu celui-là (je soupçonne très fortement qu'il y  en a  deux ou trois autres qu'il ne connaît pas).

★

Mais il y  a  plus grave : Becker reproche à  Leblanc de  faire  disparaître d 'une grande partie 
de ses romans Lupin au  profil d 'au tres personnages, tels qu'Isidore Baufrelet, le  député Dau- 
biecq. etc..., qui sont tout à  fait à  l'im age de  Lupin. Mais ce reproche en est-il un ? J’admets que 
l 'absence de  Lupin dans la  plus g rande moitié du Triangle d'Or et de L'Ile aux Trente Cercueils 
m 'ennuie, j'avoue que sa  très brève apparition fait de L'Eclat d'Obus un m auvais livre, mais son 
incarnation dans les ennemis qu’il combat est voulue, nécessaire. Sherlock Holmes à  force de 
se  glisser entre toutes les pages de ses aventures finit pa r  ennuyer et je connais pas mal de 
personnes qui lui préfèrent son génial ennemi, le Docteur Moriarty. Chez Leblanc, ces dédouble
ments sont significatifs : ils traduisent l'ambiguïté foncière de  l'homme et de  ses entreprises. 
D aubrecq utilise les procédés et une intelligence égale à  celle de Lupin. Herlock Sholmès est 
aussi fort que lui, et le jeune Isidore Bautrelet dépasse  en adresse Sholmès. Le mal et le bien 
soni présents en chacun d'eux, comme en Lupin lui-même. Seulement Lupin a  reconnu la  re la 
tivité des catégories morales : il a  choisi de ne pas être hypocrite ; au  banquier Kesselbach qu'il 
a  lié sur une chaise et qui le traite de  bandit, il rétorque en souriant : « Toi, tu voles en Bourse, 
m oi je  vole en appartements. ■>

Ce qui est sym pathique chez lui, c 'est son goût de la  mise en scène, pour épater le  public, 
pour soigner s a  publicité. Lupin ne vit que pour ses exploits, non p a r  ses exploits. Ses aventures
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sont la  justification de son existence. Et ce n 'est pas tant ce qui lui a rrive  que la  situation des 
autres qui l 'infèresse au premier chef. Je suis certain qu'il a  lui-même obligé Leblanc à  construire 
ses romans de la  façon que nous connaissons... Si on aime Lupin, il faut admettre sa  dialectique 
îniime...

★

Nous parlons ensuite des divers interprètes du rôle : John Barrymore, Jules Berry, etc... 
Becker ne sem ble pas avoir vu le personnage joué p a r  "Melvyn Douglas.

Non seulement Becker aim e son personnage, mais il ne  cesse d 'y  penser. Sans arrêt il 
improvise : * Je veux  faire dire à  Lupin, quand  le Kaiser lui dem ande comment il a  choisi sa... 
proression : < J'avais une nourrice qui me disait : mon enfant, ne ronge pas tes ongles, ils sont 
à  loi ; si tu aimes les ongles, m ange ceux des autres... s

C'est du  Violeur', mine Darien...

Brave Victoire : elle n 'eut certes p a s  été capab le  de dire pareille chose ! Mais qu'importe : 
Becker a  une’ conception personnelle de Lupin ; il a  apporté des changem ents nécessités sans 
doute p a r  son interprète. Mais il a  tenu à  conserver l'époque et quelques épisodes célèbres (ici 
entièrement renouvelés) : le vol en hôtel, les contacts avec le Président du Conseil, les re la 
tions avec le Kaiser, etc...

Après m a conversation avec Jacques Becker, après mes visites sur le  plateau, j 'a i l'im pres
sion que Les A ven tures d 'A rsène Lupin resteront en définitive d 'une grande fidélité à  Leblanc 
et, évidemment, à  Lupin.

Fred CARSON.

Les Aventures d'Arsène Lupin : Robert Lnmoureux et Liselotte Pulver.
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LE  P E T I T  J O U R N A L  DU C I N É M A

PAR J. BERANGER, C. BITSCH, A . MARTIN ET L. MOULLET

MO- A N DER, —  Gustav M olander se lance 
dans ia couleur. En 1954, il a réalisé er> Geva- 
color un remake du Trésor d ’A rne , avec Ulla 
Jacob 'on . E n  ce m oment, il prépare une .nou
velle ve.sion du Chant de la Fleur Ecarlate, 
d ’après le rom an finlandais de Sinnankoski

2ui av it déjà  inspiré Stiller. La Fille en Habit 
’A rné  Mattson, avec Maj Britt Nllson, est 
également en couleurs. E n  couleurs, enfin, 

le documentaire de long métrage : Le Léo
pard  En .hanté qu ’A rne Sücksdorff vient de 
comm encer aux Indes. — J.B.

S J0 3 Z R G . — S'ôberg vient de term iner un 
nouveau f.lm qui ne sera ■présenté qu 'en  sep- 
tem b e : Sisia Paret ut (Le Dernier Couple 
qui cctiif). Le titre est inspiré d ’un jeu  folklo
rique typ iquem ent suédois, où les différents

T ro is  in te rp rè te s  du  D ern ier C ouple gui 
court, d ’Alf S joberg.

partenaires se poursuivent les uns ies autres. 
Les interprètes sont : Eva Dahlbeck, qui est 
en train de devenir la plus grande star sué
doise actuelle, Olof W idgren, Jarl Kulle, 
Harriet A nderson, et, la grande révélation, 
Bibi Anderson, qui a effectué ses débuts l’an 
dernier dans E gen  Ingang  {Entrée in ie fd ite ), 
de Hasse E km an. •—• J.B.

T .V . A U X  U .S .A . —  Notre numéro spé
cial sur le C iné A m éricain  serait dém odé, 
paraît-il, pour n 'avoir pas fait état de la T .V . 
aux U .S.A . Mettons donc les choses au 
point : la T .V ;  est une som m e de grosses 
entreprises industrielles, sans âm e ni cons
cience, c 'est Hollywood telle que se l’im agi
nen t ceux qui voient un  film par mois ; 
de  pUis en plus elle devient un  gagne-pain, 
si le Ciném a s'affirm e le seul mode d 'expres- 
sïon possible ; elle m ange ceux qui ont faim, 
les Borzage, W eis, Nyby, A m ateau ; mais elle 
form e les jeunes: une mise en scène de T .V . 
correspond a un  assistanat au ciném a; c'est 
ainsi que certains deviennent réalisateurs pour 
la Fox ou la Param ount sans jamais être 
entrés dans un studio, sans jamais avoir ciré 
les chaussures des Big Bosses.

Quelques grands hom m es de Hollywood 
font de la T .V . pour s 'am user ou pour ga
gner de quoi fonder leur propre firme: H itch 
cock s’occupe très peu  de ses séries A lfred  
Hitchcock présents;  la preuve que ce n 'est 
pas sérieux, c ’est q u ’il en confie la réalisa
tion à... A rnold Laven ; Samuel Fuller, lui, 
en profite pour faire des voyages à  l’œil et ali
m enter les- finances de sa « Globe » (il est 
d ’ailleurs si malin q u ’il a réussi à obtenir 
l’autorisation de Prague pour tourner une par
tie de son prochain film, T h e  B ig R ed  One, 
en Tchécoslovaquie..-).

L ’essentiel de la  T .V . ,  ce sont les séries 
.de la S-reen Directors Guilcl H 955-56). Il y 
a par exemple la série John Ford, la série 
Fred Z înnem an, etc... Ford a fait Rookie of 
the Year (La. Recrue, de V Année)  avec V era  
Miles et Pat W ay n e  (le fils de  lohn) ; Z inne- 
m ann a adapté M ar^heim  de R. L. Steven
son; Léo McCarey, en sus de ses Tom and  
Jerry, a tourné quelques petites comédies bien 
gentilles, dans le  genre Celte Sacrée Vérité; 
Stuart Heisler a filmé un  western, T h e  Brush 
R cpsr. avec W alter Brennan, Olive Carey et 
Lee Aaker. On note aussi les séries T ay  Gar- 
nett qui paraît se  consacrer au petit écran 
[The Carroll Formula, avec Michael W ilding), 
Tohn Brahm, and  so on. Toutefois, lf*3 échos 
de la presse am éricaine spécialisée nous per
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m ettent de croire que c’est un avantage d e  
ne pas avoir la possibilité matérielle de vi
sionner ces programmes. — L.M.

*

AN N EX E A U  CO URRIER DES LEC 
TEURS. — Avons reçu de Mme Dompet un 
petit mot qui, pour être bref, n 'en  est pas 
moi72s ; drôle :

Messieurs,

je  n ’ai rien contre les comparaisons e n t r e  
l’Histoire et le Cinéma. Mais, tout de m êm e,
« l’A ngleterre aurait connu un véritable W a 
terloo cannois sans Togeiher  » (n° 60) me pa 
raît assez hardi...

Pourvu que  / 'Equipe ne  s’avise pas à nou
veau d ’adapter la prose des Cahiers.

En tcute sym pathie.

Merci d e  nous lire avec tant d ’attention.'

*

A U  GIBET. •— Q ui faut-il pendre ? Les 
exploitants ou le lion de la Métro ? Brigado<m 
ne cherche guère à dissimuler ses coupures : 
la danse de IKelly-Charisse dans la bruyère 
était précédée d ’une chanson dont l’élision 
est bien visible; le pas de deux lui-m ême 
est am puté d ’un bon pied. Q uant à  Beau 
Fixe sur iVeu) Y o r \, Beau sur N ew  York ou 
Beau Fixe sur Y o r \  auraient été plus ad é 
quats : car il nous arrive en France après 
avoir perdu  en route un ballet d ’une dizaine 
de m inutes {toujours Kelly-Charisse) qui se 
plaçait entre la bagarre à la Télévision et la 
scène finale au b a r;  cette fois la coupure  
est très habile  et passe inaperçue. Mais où 
allons-nous si l ’on se mêle de supprim er les 
numéros musicaux des comédies musicales !
-  C.B.

*

HISTO IRE DU CINEM A. — La réputation 
des hautes époques d u  Ciném a commence à 
faire son chem in parmi nos élites laborieuses. 
Comme le témoigne cette présentation, sur 
Paris-Inter d ’un  fox-trott intitulé « 1923 ».

a A h l  cette belle époque... Chariot, Le 
Pèlerin... on allait UûiY te Miracle des Loups 
d ’A  bel Gance. »

Attention, ceci n ’est pas un lapsus m ais 
une synthèse trop hâtive et cependant de 
bon augure, Q uand on  commence à  parler 
souvent des Essais de M ontesquieu et de  
L ’Esprît des Lois de Montaigne, c ’est q u ’on 
se prépare  à  lire les ouvrages à  la  première 
scarlatine et à ne plus m élanger ' les é tiquet
tes. E t puis Abel Gance c ’est bien un peu 
L e  Mi rade des R oues/ Encore fort à faire 
et on y sera. Le C iném a sera honoré de l ’an 
zéro à l ’infini. Ajouterais-je que le disque qui 
suivit le fox-trott était, lui, vraiment de R ay 
m ond Bernard, l ’orchestre à  cordes ? -— A.M .

KEN |I M1ZOCUCHI, né à Tokyo le  
16 mai 1 8 9 8 ,  est  mort à Kyoto le 2 4  août  
1 9 5 6 t quelques jours avant que soit présenté  
au Festival de Venise son dernier film, La 
Rue d e  la H o n te .  Recordman des metteurs  
en scène japonais, on lui doit plus de 2 0 0  
réalisations.

Après avoir é tudié  la peinture, il devint,  
en 1 9 2 0 ,  assistant réalisateur. Sa première  
mise en scène date de 1 9 3 2  : Le Jour où 
ressusc ite ra  l 'A m our.  Dès lors, il n'arrêtera 
plus de tourner pour toutes les grandes firmes  
japonaises : la Shinko Kyoto, la Daichi Eiga, 
la Shinko Tokyo, la Shochiku Kyoto, etc.

Depuis le Festival d e  Venise  de 1 9 5 2 ,  il a 
pris rang parmi les m etteurs en scène inter
nationaux avec La Vie d e  O’H aru  {Lion 
d’A rgent)  e t  n’a cessé par la su ite  de dé 
fendre les couleurs japonaises dans la plupart 
des festivals ;

en 1 953  à Venise  avec Les C o n tes  de  la 
Lune V a g u e  après  la Pluie (Lion d’Argent) ;

en 1 9 5 4  à Venise avec L’ In te n d a n t  Sansho 
(Lion d’Argent) ;

en 1 9 5 5  à Cannes avec Les A m a n ts  C ru 
cifiés et  à Venise avec L 'Im p éra t r ice  Yang  
Kwei Fei.

La mort de Mizogushi prive donc le cinéma  
japonais d ’une de ses cartes maîtresses.
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Nils Poppe dans La Septième Marque, d’Ingniar Bergman.

BERGM AN INGMAR. —  Bergman qui 
portait la barbe, lors de la réalisation de Sou
rires d ’une N uit d 'E té, vient de la suppri
m er pour commencer Jes prises de vues de Del 
Sjunde Inseglet (La Septièm e Marque}. Nous 
avons donc droit à un dram e : chaque fois 
q u ’il se rase, c'est signe q u ’il abandonne, 
pour un temps, la comédie. Cet extravagant 
personnage n ’a, d ’ailleurs, pas fini de nous 

■surprendre : le t principal rôle de cette nou
velle œuvre, traitant d ’une épidém ie de pes
te au moyen âge, il a tenu la gageure de  le 
confier à l ’acteur comique Nils Poppe, qui 
s'était, ju squ’à présent, cantonné dans la 
silhouette hurluberlue de Bonn, le benêt. — 
J.B.

*

H O LL Y W O O D ’S M INUTE. — Parm i les
principaux films en tournage et projets, no- 
tons que :

RlCHARD B roO K S term ine en  ce m oment 
Som eth ing  o f Value, film d ’aventures afri
caines avec Rock Hudson, D ana W ynter, 
W endy Htller, Sidney Poitier et Juano Her- 
nandez.

S a m u e l  F u l l e r  s’est mis à  son propre 
compte. Son prochain film est un western, 
R un o f the .f4rrou>, dont l'action se situe en 
1865, mais Fuller nous donne quelques clefs 
pour en m ieux saisir la portée : « Sa  trans
position dans F actualité est le ürai sujet ». 
déclare-t-il. « La fin de cette histoire ne peut  
être écrite qae  par cous ». Son équipe est 
aldrichienne en diable : Rod Steiger (Le 
Grand Couteau), Sarita Montiel (Vera Cruz) 
et Ralph Meeker (En Quatrième V tiesse) se
ront photographiés par le chef opérateur 
d 'A  Jerte à Singapour et Attacf^, Joseph Biroc.
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Fuller fera ensuite T h e  B ig R e d  One, à  la 
gloire de la ]re D .A . dans les rangs de  la-

auelle il combattit en Europe, lors de la 
ernière guerre.

H a l  KaNTER, alors qu 'il tournait son p re 
mier film, I mtirried a W om an, avec George 
Gobel (la coqueluche de la T .V .) et Diana 
Dors {la Mariîyn anglaise !) a déclaré : « Ce  
sont les scénaristes qui fon t les meilleurs m e t
teurs en scène ». Renseignem ents pris, H al 
K anter est un. ancien scénariste : nous lui 
souhaitons de  nous convraincre.

E lia  KàZAN tourne A Face in the Crawd, 
écrit par Budd Scbulbers, interprété par 
A ndy  Grîffith, célèbre vedette de la scène, 
et Patricia Neal, En projet, M u d  on the  
Stars, d ’après la pièce de W illiam  Bradford 
Huie.

R o b e r t  RoôSEN s’attaquerait bientôt à La  
Voie Royale  de Malraux.

GEORGE SëATON prépare un remake de 
Carnet de Bal.

WllJLlAM W ylER a. été pressenti pour un  
remake de Ben Hur. —  L.M.

. #

AVIS. — Nous reproduisons de  la  C iném«- 
tographie Française cette annonce qui se 
passe de commentaires :

SœNARII DISPONIBLES. — Le jeune 
scénariste Roland-Noël C hevodonnat vient 
d ’achever des scénarii de genres différents : 
La Pucelle d ’Orléans (drame social), Paris, 
Ftrmcmenf d ’Efoiîes (comédie m usica le), 
Cruelles A m ours  (comédie dramatique), V o 
leur de Filles (sujet de suspense), D étourne-



m ent de Mineurs (comédie dram atique), Les 
Mal Mariés (drame psychologique), Les M é
tamorphoses d ’Ovide  (comédie gaie), Vénus 
de Cabarets, La Flamme piurifie (sujet de sus-

B

ense), L ’Espoir fait vivre (drame religieux), 
n Sacré Détective  (comédie policière comi

que), Marchands de Mort (drame psychologi
que), L ’Im pudique A m élie  (drame psycholo
gique), et Trafiquants de Chair (comédie d ra 
matique).

*

FAULKNER CONTRE FALKNER. _ ~
Pendan t que m es amis bâillent à  V enise, 
perdus 'entre Camerini et A utant-Lara, je me 
paie, dans une petite salle de T urin , trois 
visions consécutives de M oonfleet de  Fritz 
Lang. Film génial, film admirable, qu ’il fau
dra défendre ici, à  sa sortie, car les appa 
rences sont contre lui, tout comme elles 
étaient contre Rancho Notorious.

J’nimais beaucoup, p o u r  l ’a v o i r  lu  dans 
m on enfance, Moonfleet, rom an anglais du 
trop m éconnu John Meade Falkner, proche 
parent de R.L. Stevenson. Mais le livre — 
dont le personnage principal est un  enfant 
mêlé à une bande de  contrebandiers et de 
pirates chevaleresques — est au film ce que 
Ja pochade d ’Anita Loos est aux H om m es 
préférant les blondes de Hawks : changem ent 
total de l'action, ton entièrem ent différent, 
d ’un côté le récit d ’aventures, de l’autre, 
l ’exigence morale d ’un auteur qui châtie de 
ses sarcasmes la déchéance d ’êtres se com
plaisant dans leur bassesse : pour comprendre 
où veut en venir Lang, il faut avoir vu la 
danse insensée de Liliane Montevecchi sur la 
table où d înent Jeremy et Lord Ashwood, 
la façon dont Joan Greenwood cocufie George 
Sanders sans que celui-ci puisse intervenir 
autrem ent que favorablement, la scène où 
elle embrasse Stewaxt Granger, puis son chien 
et son mari. A ucun des personnages n ’ob
tient la faveur de Lang, m êm e l ’enfant, John 
JVJohune, qui, tenté pa r ] 'effrayante effigie 
du Mal, perd l ’équilibre et dégringole dans 
une tombe, cachette des contrebandiers, où 
il resterra enterré. Moo.nfleet étant essentiel à 
la connaissance de  son auteur, il faudrait que 
la M.G.M. nous le m ontre sans tarder et, 
s’il vous plaît, dans la version durant quafre- 
vingt-neuf minutes.

Je viens de lire le scénario de  B eyond  a 
Reasonable Doubt et j ’y retrouve la m êm e 
sévérité : il s’agit d ’un directeur de  journal
— L ang méprise les bas procédés courants 
dans cette profession — qui a voué une  haine 
personnelle à u n  District A ttorney; pour le 
ridiculiser, à  l ’occasion d ’un meurtre insolu
ble, il le lancera sur une fausse piste qui 
conduira le  D .A . à  arrêter un innocent... son 
fils.

Point n ’est besoin de chercher longtemps 
les causes des ressemblances entre les per
sonnages de La Fem m e au Gardénia, Les 
Pirates de Moonfleet, La  C inquième Victim e  
et Beyond a Reasonable D oubt : c’est q u ’il y 
a à l’origine de ces films, un auteur, et un 
des plus grands. — L.M.

FRITZ LANG lit les CAHIERS : on s ’en 
serail douté. Mais fà ne réside pas l’intérêt 
majeur de ce document.

Regarder bien ses mains : si vous êtes un 
cinéphile averti, vous les avez déjà vues cent  
fois. De m ême qu’Hitchcock passe, joue m êm e  
parfois, dans tous se s  fi lms, l a n g ,  plus m o
deste , insère dans tous ses montages un gros 
pian de scs mains dont l’identification se 
trouve compliquée du fait qu’il n’est pas 
toujours seul de son espèce.

Voilà tout de m êm e une nouvelle distrac
tion pour les longues soirées du prochain 
hiver.

En attendant la liste com plète des  
Apparitions des mains de Fritz Lang, nous 
suggérons pour La Cinquième Victime le plan 
final de la main (attribuée à Dana Andrews)  
plaquant un chapeau sur le té léphone et pour 
Désirs Humains le plan de Sa main (censée  
appartenir à Broderick Crawford) essuyant la 
lame du couteau sur le veston.

A vec  Lang, le « coup de main » est plus 
qu’une image.
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COTATIONS

LE C O N S E I L  D E S  D I X
0  Inutile de se déranger
★  à voir à la rigueur.
■k-k  à voir

à vo ir  a b s o lu m e n t  

Case v id e  ; a b s te n t io n .

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  d i x  — v Charles
Bitsch

Armand  
J. Caullez

Jean-Yves
Goûte

Fereydoun
Hoveyda

Pierre
Kast

Robert
Laohenay

André
Martin

Jacques
Rivette

Eric
Rohmer

Jean-Pierro
Vivet

Beau fixe sur N ew -Y ork (G. Kelly et  
S. Donen) ............................................................ 'k  -k -k *  *  * +  *  * •k ~k ★ ★  ★ * *  * ★  ★  ★ *  *  ★

• * • ★  ★ ★

Le Sang à la T ête  (G. Grangier) .............. ★ • • 0 0

• ★ • • *  'k •k ★

Le Brave e t  la Belle {B. B oe tt iche r)  . . . . -k • ★  ★ :k *
--------------— —

Les Soucoupes volantes attaquent (F.
• * • 9 ■k

C’est arrivé à Aden (M. Boisrond) . . • • ★  - • ★  * « ★  ★ ★  ★

Brigadoon (V. M in n e l l i )  .................................... ★  ★  ★ *  * * *  -K ★ *  * a ■k  -k -k

★  * ★ ★  ★ ★ ★  * *  ★

L’H om me de nulle part (D. Daves) . . . . * ★ * • •

*  *

★ •

Bungalow pour Femmes (R. W alsh ) *  * ★ -k ★ * *  * ★  ★

Ma Sœur est du Tonnerre (R, Q uine) . . ★  *  'k ■k  ~k ~k * ★  -k ★ *  *  * i f  i f  *

Alexandre le Grand (R. Rossen) .............. • ! * * ★ • •

Deux rouquines dans la bagarre (A. Dwan) * ★  * *  * *  * * ★

Lions d’Afrique ( W a l t  Disney) .................... « 0 • 9

•

©

★  * *  * * *  *  * *  * * •k i f  *  *

Plus dure sera la chute (M ,  Robson) • .  • ■ ; "k ★ ★  * *  * ★  ★ *  i f  * T* J ★  ★ i f  k *  if

Sachez que :

' Le m o is  p ro c h a in  v o u s  t r o u v e re z  d ix  av is  s u r  Elfina et  les Hommes de J e a n  R e n o ir , m a is  d ’o res e t  d é jà  A n d ré  B az in , C h a rle s  B itsch , 
C n a rle s  C h a p lin , R o b e r t  C n a za l, J a a n  D o m a rc h i,  J a c q u e s  D o n io l-V ilc ro ze , Je a n -L u c  G o d ard , Je an -Y v e s  G o û te , Fereydoun . H oveyda, 
C lau d e  de G iv ray , L uc M o u lle t, J a c q u e s  R iv e tte ,  E ric  R o h m e r , F ra n ç o is  T r u i f a u t ,  J e a n -J a c q u e s  V ita l  v o u s  le  re c o m m a n d e n t  
c h a u d e m e n t.



L I S  F I L M S

La charge  des In d ien s  d an s  L a  C harge des i un iques B leues, d ’A n thony  M ann.

Le Roi des Montagnes

THE LAST FRONTIER (LA CHARGE DES TUNIQUES BLEUES), film amé
ricain en CinemaScope et Technicolor de A nthony M ann. Scénario : Philip ifordan 
et Russell S. Hughes, d'après le roman1'de Richard Emery Roberts. Images : 
William Mellor. Musique : Leigh Harline. Décors : James Crowe. Interprétation : 
Victor Mature, Guy Madison, Robert Preston, Anne Bancroft, James Wnitmore, 
Peter Whitney, Pat Donde, Guy Williams, Mickey Kuhn. Production : William 
Padiman — Columbia, 1955.

Je suis venu tard au western et ne 
le regrette point, puisque je suis tombé 
en pleine renaissance. Depuis son es
sor du temps de la Triangle, il avait 
du mal à secouer les ponciis. Les p.ius 
grands ne le dédaignaient pas, mais 
voyaient surtout en lui un champ d’es

sai quelque peu aride. La pellicule 
panchromatique qui, comme on sait, 
répugne au vert, ainsi qu’une paresse 
certaine, avait fait substituer aux ma
jestueuses forêts et aux prairies buco
liques de Ince et de Griffith la mo
notonie des steppes grises et des rocs
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blanchâtres. Mais voici que, grâce au 
Technicolor, comme au temps de 
Rousseau, il découvre la montagne. 
Ce changement d'altitude et de coor
données géographiques, n ’est pas sans 
expliquer mainte altération de son 
visage physique et moral. Mais je m’ar
rête et vous renvoie aux études d’An
dré Bazin, qui font autorité en la 
matière.

Bazin donc propose (1) de décerner 
à ces westerns nouvelle manière, par
mi lesquels il place au premier rang 
ceux d'Anthony Mann, l’épithète de 
romanesque après s’être un instant 
arrêté sur celle de lyrique. En fondant 
ces deux termes en romantique, j’es
père ne pas trop m’écarter de la vérité. 
Ce ne sont pas les Grecs que j ’évoque
rais ici, comme à propos de Ray, mais 
plutôt Shakespeare, il souffle dans La 
Charge des Tuniques bleues un vent 
shakespearien de source d’autant plus 
pure, que l’adaptateur Philip Yordan 
(scénariste de Johny Guitar ) est dis
ciple fervent (comme en fait foi un 
Joë Macbeth, d’ailleurs de fort mau
vaise mémoire) du grand élisabéthain. 
Mais ici nul grain de parodie ne vient 
souiller les émanations balsamiques 
des sous-bois. « Chez Anthony Mann, 
dit encore Bazin, le paysage n’est pas 
un cadre expressionniste mais un mi
lieu ». (2) La nature accompagne le 
drame, à la manière d'une basse musi
cale comme dans les tirades célèbres 
du Roi Lear ou de Macbeth. Le drame 
ne naît pas du conflit de deux volontés, 
chacune entraînée par sa propre logi
que, mais plutôt, de deux, ou plusieurs, 
manières d’être, aimant à soliloquer 
faute de trouver un commun langage. 
Mais j ’arrête ici ma comparaison de 
crainte de faire passer le dernier film 
d’Anthony Mann pour un western 
« intellectuel », ce qu’il n ’est nulle
ment. La grâce du cinéma hollywoo
dien est de savoir marier l’ingénuité 
à un savoir faire, moins acquis par la 
culture que légué par la tradition. Le ° 
genre du western, en particulier, se 
trouve, de même que la race améri
caine, être formé d’un mélange des 
principaux types européens, au carre
four d’influences diverses, mais cou
sines. S’il est difficile de songer ici 
aux romans de chevalerie, nous pour
rions en revanche, évoquer la tradi
tion non moins noble du roman 
d’aventures anglais du xix- siècle. En

(1) C ahiers d u  C iném a .  N° 54 p . 89.
(2) Cahiers d u  C in ém a ,  N° 55 p . 35.

fin le style se teinte de préoccupations 
plus actuelles. Cet homme des bois, 
ce Cooper (Victor Mature), dont le 
flair paysan et les allures de gros 
ours s’opposent à la suffisance guin
dée du colonel commandant le corps 
expéditionnaire, est porte-parole d’une 
Amérique de plus en plus sensible, à 
mesure que s'étendent les usines, à la 
nostalgie des époques nues. Il y a plus 
ici, ce me semble, bien que Mann pen
chât vers la gauche, que la dénoncia
tion d’un mythe héroïque. Nous nous 
élevons bien plus haut que le domaine 
de la banale polémique, où reste trop 
souvent cantonné un Huston. Le colo
nel est sot sans doute, mais d’une sot
tise qui n’est pas sans panache. Res
ponsable du massacre de son régi
ment, dans une rencontre avec l’ar
mée sudiste, parce que, partisan de 
l’attaque à tout prix, il a choisi le 
risque et qu’il a perdu, il s’est vu li
mogé à l’extrême frontière du domaine 
blanc. Il ne conçoit d’autre moyen de 
se racheter que persévérer dans son 
erreur : il cherche la bataille ouverte 
contre l’ennemi indien invisible. Coo
per, le trappeur engagé comme scout, 
amoureux naïf de la belle tunique 
bleue et non moins jaloux de sa liber
té, multiplie inutilement ses mises en 
garde... Mais je m’aperçois que mon 
résumé banalise une situation et des 
caractères particulièrement complexes. 
Ce Cooper, avec ses mines entendues, 
son hypocrisie de sauvage, ses gros 
rires malsonnants, son érotisme naïf 
et bestial est loin d’avoir toute notre 
sympathie. Mann, en général est très 
dur pour ses personnages : ce ne sont 
pas des enfants de chœur. Il faut voir 
comment ils tuent, frappent, comment 
dans cette extraordinaire fin de Y Ap
pât Stewart charge sur son cheval ce 
cadavre qui lui sera payé 5.000 dollars. 
Telle est la loi de cet univers sauvage, 
mais non cruel. On ne se délecte pas 
de la souffrance ou de la mort d’au
trui : on ne la cherche que si elle est 
nécessaire. Et pourtant dans cette jun
gle, la morale ne démissionne pas. Il 
n ’est même question que d’elle. Ces 
hommes sont lucides et connaissent 
ce qu’ils ont choisi de renier. Cooper a 
flairé cette mauvaise conscience. Un 
peu comme Verdoux, il a cherché à 
provoquer sa crise. L’insensé colonel 
est haï de tout le monde, les soldats, 
les officiers, sa femme séduite par le 
trappeur. Sous prétexte d’une recon
naissance, ce dernier remmène dans 
la montagne et le laisse « sans tou
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cher un bouton de sa tunique » tomber 
dans un piège. Retour au camp : le 
colonel a disparu, bonne affaire. Mais 
la larme Que laisse couler sa femme 
a le don d’irriter notre Cooper qui a 
la logique des simples : il retournera 
délivrer le colonel.

Cela n’est qu’une scène entre au
tres. Laissez-moi vous en raconter une 
seconde mais pour louer cette fois-ci, 
l’art du metteur en scène. A. Mann, 
selon Bazin, est « le plus classique des 
jeunes réalisateurs romanesques ». 
Même indépendamment de la signifi
cation morale dont il se charge dans 
ses plus grands moments, on peut 
trouver dans le western une beau te 
quasi mathématique qui se suffit à. 
elle seule. Mann sait parer une algè
bre, chez d’autres toute sèche, des 
grâces grandioses d’une géométrie que 
les plus grands créateurs de l’écran 
pourraient lui envier. C’est chez lui un 
perpétuel jeu de lignes, des construc
tions hardies amenant la solution la 
plus concise et donc la plus élégante. 
Ce cinéaste sait prendre une roche, 
un gué, un vallon, avec la même ai
sance que d’autres une porte ou un 
guéridon, comme point d’intersection 
de ses droites et de ses courbes idéales. 
Che^ Hawks, par exemple, les lignes 
de force accrochent leur toile aux ges
tes seuls des personnages. Mann étire 
le réseau et le fixe au flanc des mon
tagnes. D’un paysage désert, il fait une 
architecture aussi rigoureuse que la 
construction de studio la plus médi
tée. Avec lui nous comprenons, sans 
qu’il y ait d’objection possible, que 
l’espace sur lequel joue le metteur en 
scène ne peut se confondre avec le 
champ momentané de la caméra. Cer
tains ont cru que le cinémascope ôte
rait toute force au montage. Mais non, 
son apport n ’est pas quantitatif mais 
qualitatif, on ne peut bourrer l’écran 
large sans lui faire perdre du même 
coup sa raison d’être. Il n ’a d’autre 
fonction que celle d’aérer le jeu, lui per
mettre plus de grandeur, au bon sens 
du mot, théâtrale. Ce qu’il montre en 
plus est négligeable et je puis même 
dire, sans trop .de paradoxe, surtout 
en invoquant l’exemple présent, que, 
bien souvent il montre moins. Son em
ploi n ’a en rien modifié le style d’An
thony Mann, ce style royal, qui repo
sait sur l’alternance des gros plans et 
des scènes très générales : le détail, 
quel que soit l'écran, est toujours un 
détail. ; ce qui compte est la distance 
à laquelle nous sommes du sujet et,

le champ de vision une fois élargi, 
celle-ci, par un nécessaire phénomène 
optique, nous apparaît du même coup 
diminuée.

J ’en viens à ma scène. Cooper après 
le meurtre d’un sergent qui, sur ordre, 
lui cherchait querelle, a quitté le for
tin. Le colonel, envers et contre tous, 
a décidé de livrer bataille. A l’orô e 
d ’une clairière, on envoie en recon
naissance le plus vieux des trappeurs. 
L’armée se fige, l’homme, qui flaire 
l’embuscade, avance avec répugnance, 
et la pureté du suspense qui s’en suit 
a quelque chose d’exemplaire. Le bruit 
des sabots du cheval trace une ligne 
sonore que nous retrouvons, le cadre 
ayant changé, au fond du décor. De 
longs troncs de pins occupent mainte
nant le premier plan : Cooper est 
tapi derrière l’un d’eux. Nous le 
voyons soudain grimper au faite d’un 
arbre (l’appareil le suit par un mouve
ment de grue vertical et toujours d’as
sez près). L’éclaireur poursuit encore 
sa marche, scandée de l’oppresssant 
bruit des sabots ; l’appareil, qui glisse 
en même temps que lui, découvre les 
Indiens et, au devant d’eux, un guer
rier l!arc tendu. Retour à Cooper qui, 
de son fusil, couche en joue le tireur. 
Le triangle, cette figure géométrique 
parfaite, au point qu’elle fut choisie 
comme symbole de l’idée de Dieu, 
triangle mouvant qui va, dans quel
ques secondes, arriver à son point 
d’équilibre extrême, est ici plus élo
quent que la prose la plus nerveuse 
du monde. Il n ’est pas inexact de dire 
que le cinéma connaît Varabesque cher 
au peintre ; mais ce n'est pas seule
ment à l’intérieur du cadre réel de 
l’image qu’il convient de la déceler : 
nous n’avons jamais de la scène une 
vision 'd’ensemble : tout se passe 
comme si nous jouissions de la per
ception continuelle d’un espace de 
trente mètres de long, de dix de haut, 
et néanmoins en gros plan. Il importe 
seulement que la scène ait été tourné? 
dans ses dimensions réelles, qu’oit 
n’ait jamais triché avec le décor.

Ce mérite apparaîtra peut-être 
assez mince aux profanes, et pourtant 
il n ’a été donné qu’aux plus grands de 
le posséder. Il y  aurait bien d’antres 
choses à dire à l’éloge d’A. Mann. Mais 
nous aurons, j’espère, d’autres aussi 
belles occasions de revenir sur lui.

La Charge des Tuniques Bleues sorti 
à Paris en plein milieu du mois d’août 
eut une « exclusivité » des plus brèves.
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Maudite, cette œuvre le fut doublement 
puisqu’elle n’eut pas l’honneur de sus
citer des polémiques, comme le Grand 
Couteau, Lola Montés ou la Fureur de 
Vivre dont ce n’est pas l’indigne sœur. 
Elle n’est nullement de celles qui dé
chaînent les ricanements ; son pro
pos, moins modeste que dans les pré

cédentes de Mann, doit satisfaire jus
qu’aux amateurs de mets très épicés. 
Même si vous lisez qu’elle passe en 
« doublé » (il n ’y a pas eu de V.O.), et 
dans la salle la plus inconfortable, ne 
la manquez pour rien au monde.

Eric ROHMER.

Lang le Constructeur
WHILE THE CITY SLEEPS (LA CINQUEME VICTIME), film américain en 

SuperScope de F r i t z  L ang . Scénario : Casey Robinson, d’après un roman de 
Chéries Einstein. Images : Ernest Laszlo. ikfwsiQwe : Herschel Bu^ke Gilbert. 
Décors : Jack Mills. Interprétation : Ida Lupino, Dana Andrews, Ehonda Fle
ming, Sally Forrest, George Sanders, Thomas Mitchell, Vincent Price, John 
Barrymore Jr., James Craig, Howard Duff, Vladimir Sokoloff. Production : Bert 
Friedlob — R.K.O., 1956.

Nous disposons, grâce à La Cin
quième Victime, d’un critère qui nous 
permet d’énoncer les limites que la 
description des noirceurs humaines ne 
doit pas dépasser sans tomber dans la 
vulgarité et la bassesse. Ce dernier 
film de Fritz Lang apporte en^ effet 
une contribution de premier ortlre à 
l’esthétique de l’abject et m’a fait 
comprendre pourquoi les pièces noires 
fin de siècle de F. de Curel, O. Mir- 
beau, H. Becque appartiennent à, un 
passé littéraire révolu, en attendant 
d’être rejointes par celles de M. Jean 
Anouilh. La réprobation qu’elles sem
blaient témoigner à l'égard des vices 
de la société n’était en effet qu’une 
complicité veule, j’allais écrire une 
complaisance équivoque. Lang au con
traire ,est tranchant comme le fil du 
rasoir. Son détachement glacé est 
celui du naturaliste ou de l’ethnolo
gue. Il décrit une nuée de corbeaux 
s’abattant sur des cadavres et, de son 
constat, naît un jugement sans appel. 
Peut-être, après tout, n ’est-il pas vrai 
qu’un directeur de journal s’amuse à 
exciter l’émulation de ses journalistes, 
promettant au premier qui découvrira 
(ou saura le nom) d’un meurtrier sa
dique, un avancement exceptionnel. 
J ’aime à, croire que même aux TJ.S.A. 
on n’utilise pas de méthodes de cette 
sorte. Ce qui intéresse ici au premier 
chef ce n'est pas le souci d'exactitude 
documentaire, mais celui plus élevé de 
stylisation et, risquons le mot, d’abs
traction. Lang tire de la pathologie 
sociale un cas limite, il construit, si 
l’on veut, le « type idéal » d’un phéno

mène très courant de décomposition 
sociale par l’argent. Il fait en sorte 
que cette sanie qu’il met en évidence 
ne nous empeste pas én nous munis
sant d’un vêtement protecteur men
tal. Toüt est net ici et propre, comme 
dans une salle d’opération.

Je le répète : peu importe que le 
cas envisagé ici ne corresponde pas à 
la réalité courante. Il ne s’agit pas 
d'une réalité documentaire, encore que 
certains détails soient rigoureusement 
exacts. Il est question d'une analyse 
qui ne retient que certains détails dé
terminants et dont l’objet est de dé
truire le mythe du journaliste défen
seur de la veuve et de l'orphelin. Wil- 
der, on s’en souvient peut-être, avait 
traité le même thème dans Big Carni- 
val, mais avec une outrance telle qu’il 
n ’était pas possible d’y croire, d 'autant 
qu’un revirement hautement moral in 
tervenait pour tout sauver. Avec Lang 
rien de tel. Certes Mobley, le bril
lant prix Pulitzer, a des accès (des 
« hoquets » serait un mot plus exact) 
de droiture, mais c'est pour s’enliser à 
nouveau dans les marécages de la com
promission. Il peut être lucide, mais 
c’est à la manière de l'ivrogne, non de 
l’homme à jeun. Quant aux femmes 
quelle ménagerie ! On dirait que toute 
la bassesse et l’incommensurable niai
serie féminine se sont donné rendez- 
vous dans une sarabande grotesque et 
quelquefois lubrique. Pour une telle 
humanité pas de pardon. Il n ’est même 
plus besoin d’un vengeur.

L’épopée de l’aliénation s’achève ici 
dans le Neuvième cercle de Dante.
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R h o n d a  F lem ing  e t  J a m e s  C ia ig  d a n s  L a  C in q u ièm e  V ic tim e , de
F ritz  Lang.

Voilà les réflexions que ce film ano
din en apparence m’a suggérées. La 
comédie humaine s’achève en farce 
tragique. Je profite de l’occasion qui 
m’est offerte de parler de Fritz Lang 
pour protester contre le discrédit qui 
touche la production américaine de 
cet auteur. A en croire nos critiques 
fatigués, le seul vrai Lang serait celui 
des Niébelungen, de Métrovolis. Le 
Lang américain serait au contraire 
condamné à des besognes. Mais qui, 
après avoir vu Rancho Notorious (un 
des plus grands westerns) ou The Big 
Heat, oserait prétendre sérieusement 
qu’il s’agit de « besognes » ? Quant à 
Human Desire, c’est la réplique ger
manique de La Bête Humaine, c’est- 
à-dire une tragédie épurée de toute 
fatalité physiologique. En fait, Lang a 
trouvé, avec la parfaite technique 
américaine, l’expression achevée de 
son talent. Moins grand peintre que 
Murnau, les méthodes américaines lui 
ont permis de se débarrasser du bric 
à brac expressionniste pour accéder à 
une rigueur insurpassable.

Ses derniers films ont la pureté 
d'une épure. Son découpage est net, 
concis, débarrassé de toutes les ex
croissances et de toutes les naïvetés 
qui encombraient La Mort de Siegfried

ou Métro-polis. Certaines séquences (la 
séquence génériquqe de While the 
City sleeps) ont la souplesse, l’éclat de 
l’acier trempé. Et, s’il reprend certains 
effets de sa période allemande, c’est 
pour les dépouiller de tout ce qui en 
atténuait l’efficacité. Il tend de plus 
en plus vers une construction linéaire 
qui ne retient que l'essentiel. Il con
tribue donc à la formation d’une école 
néo-classique dont nous commençons 
seulement maintenant à soupçonner 
l’importance. Et, devenu metteur' en 
scène américain, il reste allemand.

Jean DOMARCHI.

P. S. — Je signale pour mémoire le 
parallèle que Lang nous invite à faire 
entre La Cinquième Victime et Citizen 
Kane. Il marque toute la différence 
qui sépare, le cinéma américain et le 
cinéma européen. Alors que Welles 
prenait délibérément un ton épique, 
toutes les fois qu’il adoptait un point 
de vue anonyme, quitte à l’abandon
ner dès qu’il donnait la parole à un 
familier de Charles Foster Kane, Lang, 
d’emblée, prend de la distance à 
l’égard de Kyne le père. A son égard, 
comme à l’égard des autres, il reste 
critique.
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Un film expérimental

GERVAISE, film français de R en é  C l é m e n t . Scénario Jean Aurenche et 
Pierre Bost, d’après VAssommoir d’Emile Zola. Images : René Juillard. Musique : 
Georges Auric. Décors : Paul Bertrand. Interprétation : Maria Schell, François 
Périer,. Armand Mestral, Suzy Delair, Jacques Harden, Mathilde Casadesus, Jany 
Holt, Florelle, Jacques Hilling. Production : Agnès Delahaie — Silver Films, 1956.

Publié en 1877, L’Assommoir d’Emile 
Zola, T  volume des « Rougon-Mac- 
quart, histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire », 
assura le süccès de toute la série et 
porta la renommée de l'écrivain, qui 
avait alors 37 ans, beaucoup plus loin 
que celle de Victor Hugo. Près de 
80 ans après cette naissance éclatante, 
le roman reste l’un des plus lus et des 
plus populaires de Zola, avec Nana, 
Germinal, La Terre et La Débâcle, 
encore qu’on lui reproche, sempiter- 
nellement, d'avoir donné, au lendemain 
de La Commune, une idée fausse de la 
classe ouvrière et d’avoir ainsi servi 
d’arme à la bourgeoisie. Inutile d’en
trer dans cette querelle. Le livre pos
sède un double mérite : les outrances 
mêmes de la méthode naturaliste em
ployée par Zola en ont fait une pein
ture inégalée de la misère proléta
rienne, à une époque et dans un cli
mat très déterminés ; ses personna
ges, pris comme types ainsi que des 
insectes aux mœurs inconnues, sont si 
vivants qu’ils restent dans la mémoire 
et l'imagination au même titre que des 
personnages historiques. La légende 
les adopta immédiatement. Jusqu’en 
1914, de multiples chansons de café- 
concert racontèrent les malheurs de 
Gervaise et la déchéance de Coupeau; 
des séries d'assiettes choisirent pour 
thèmes décoratifs les principaux épi
sodes de L’Assommoir et, sur les des
sus de cheminée des faubourgs,on trou
va longtemps une statuette naïvement 
érotique représentant Gervaise en 
train de fesser Virginie à coups de 
battoir.

Ce préambule pour démontrer qu'a 
priori aucune audace spéciale ne sem
blait avoir conduit René Clément à 
tourner une nouvelle version de r  As
sommoir. Ce sujet étant avec Les Mi
sérables l’un des plus éprouvés du 
cinéma français, on pouvait prédire 
au film tout un public, même s’il 
n'était pas, comme les tableaux vivants 
de Zecca, destiné à orchestrer une p:o- 
pagande anti-alcoolique. Ce raison
nement est juste pour la Nana de

Christian Jaque, qui a ramené Zola 
aux proportions de Feydeaù en mi
sant sur une héroïne et une actrice 
commerciales. Il se révèle faux avec 
la Gervaise de René Clément. Il a 
fallu beaucoup d’audace, au contraire 
pour faire en France, en 1956, un film 
dont le caractère expérimental soit 
aussi marqué.

Car le film de René Clément est 
une expérience. Remontant aux sour
ces du réalisme cinématographique 
français, la littérature naturaliste, il 
détruit du même coup ce réalisme dont 
nous souffrons depuis cinquante ans 
comme d'une gale. Feyder, Duvivier, 
Camé, Clouzot parfois, puis Yves Allé- 
gret avaient soigneusement recueilli 
de Zola et des écrivains de son école 
cette méthode d’observation et de des
cription qui consiste à montrer la vé
rité de l'homme de l'extérieur, à la 
définir d’après les réactions purement 
'physiologiques. Cette méthode fut vi
vifiante pour la littérature post-ro
mantique ; elle permit de créer un 
réalisme fécond et facilita une évolu
tion vers un autre style. Pour le ci
néma, elle contribua à un malentendu 
d’importance. La trop vantée « école 
réaliste française d’avant-guerre » est, 
eh réalité, naturaliste et engluée dans 
une littérature depuis longtemps dé
cantée dans le roman contemporain. 
Seul Jean Renoir avait su créer un 
véritable réalisme cinématographique 
et La Bête Humaine avait1 donné à ce 
point de vue une leçon qui ne fut pas 
comprise ; car le moins naturaliste 
des films français d’avant 1939 est jus
tement celui-ci, qui fut tiré de Zola.

Récemment encore, et après des 
année d’imitation stérile, Le Temps 
des assassins de Duvivier nous prou
vait que le cinéma français s'obtinait 
à traîner un cadavre. Après Gervaise, 
le cadavre doit être enterré sous peine 
de tuer définitivement le cinéma 
français. Gervaise rend désormais im
possible l’imposture du pseudo-réalis
me en faisant exploser l’univers na tu 
raliste originel.
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François Périer et Micheline Luccioni dans Gervaise, de René Clément.

L’expérience, en effet, est plus 
qu’attachante : convaincante. Le film 
a pris, dans toutes les directions, le 
style du livre. Il est rigoureusement 
« daté » pour sa démonstration.

Aux antipodes de la poétisation chè
re à Carné qui choisit souvent pour 
cadre ce secteur de la géographie pa
risienne, le décor de studio donne du 
quartier Barbès la vision exacte qu’en 
a transmise Zola. Il devient un lieu 
clos où s'ébattent à plaisir les échan
tillons d’humanité distingués par le 
romancier. En vingt ans, Gervaise ne 
quitte la rue de la Goutte-d’Or et ses 
environs que fort peu ; c’est qu'elle 
est placée dans une cuve expérimen
tale où tous les autres sont mis à 
bouillir avec elle. Les théories natu 
ralistes associaient étroitement les 
êtres à leur milieu social. Le décor 
de Gervaise joue admirablement le 
rôle de déterminateur. Le lavoir, la 
boutique de blanchisserie, la rue, ont 
une présence. Présence beaucoup 
moins affirmée lorsqu’il s’agit d’en
droits extérieurs au lieu clos : la guin
guette où Gouget conduit Gervaise, 
la gare où Gervaise assiste, cachée, au 
départ de son fils, ces endroits n’étant 
pas des lieux spécifiques.

Les costumes, sortis d’une malle

d’époque, ont la même nature carac
térielle. Nous sommes loin de l’imper
méable de Michèle Morgan et des dé
froques d’ouvrier de Jean Gabin. Les 
étapes de la prospérité de Gervaise se 
devinent à ses robes. La débine les 
avachit et les use comme il se doit.

La photographie, qui a donné lieu à 
de minutieuses recherches, enregistre 
avec une objectivité impitoyable la 
lèpre des murs, la crasse du pavé, le 
chiffonné des draps, les joues mangées 
de barbe, le brusque éclair d’un sou
rire, l’attendrissement d’un regard ou 
la fraîcheur du linge bien repassé. 
C’est une photographie-témoin, qui 
refuse l’académisme, le contraste trop 
cinématographique du noir et du 
blanc. Une photographie naturaliste 
qui rend physiquement sensible aussi 
bien le grain de peau d’une femme 
que l’haleine d’un ivrogne, la* froidure 
de l’hiver et la saleté d’une eau de 
vaisselle. Au lecteur passionné de 
L'Assommoir, cette photographie pro
cure la même impression que les mots 
et les phrases du livre.

René Clément réalise la synthèse 
de tous ces éléments en dirigeant ses 
acteurs avec le souci de leur imposer 
une psychologie non du caractère mais 
du comportement. Chaque détail a
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donc son poids de vérité, tel le ma
quereau dans la main de Virginie fai
sant son marché ou la bouche pin
cée de Madame Lorilleux devant l’oie 
rôtie. Autant dire que, malgré l’im
portance diverse de leurs rôles, on ne 
peut trouver ici de personnages secon
daires, la moindre silhouette étant in
dispensable au tableau. Maria Schell 
ne domine pas l’ensemble, bien que 
son merveilleux regard donne de 
temps en temps à Gervaise une di
mension intérieure que Zola n’avait 
point cherché à atteindre.

L’ère du roman naturaliste est dé
passée. En en poussant au plus haut 
degré l'utilisation, René Clément rend 
à Zola ce qui lui appartient. Au delà 
du goût, bon ou mauvais, Coupeau 
ronflant, ivre-mort dans ses vomis
sures montre assez ce que l'on n'aura 
plus le droit d’imiter désormais. Cette 
œuvre, non d’auteur, mais d’équipe, 
devrait faire avancer le cinéma fran
çais en lui fermant son principal cou
rant d’inspiration,

D’autre part, le rôle d’adaptateurs 
d’Aurenche et Bost est apparu trop sou
vent discutable, sinon détestable, pour 
qu’on ne salue pas leur meilleure réus
site. Le travail de découpage auquel 
ils se sont livrés respecte rigoureuse
ment la construction de L’Assommoir : 
une série d’événements marquants 
préparés et reliés par des faits divers 
jusqu’à la plus haute stabilité sociale 
de Gervaise (le repas d’anniversaire où 
l'oie est symbole de triomphe), en

suite la dégringolade par paliers suc
cessifs, l’émiettement du fruit dans le
quel le ver se trouvait déjà installé, 
sans que personne l’ait vu.

Cette adaptation redonne d’ailleurs 
à L’Assommoir son vrai visage. Ce ro
man n’est pas plus un pamphlet con
tre l'alcoolisme qu’un témoignage sur 
la condition de la classe ouvrière au 
temps du Napoléon de Sedan. C’est 
l’histoire de la déchéance d’une 
femme — et, autour d’elle, de quel
ques individus — sur laquelle pèsent 
comme une fatalité les tentations de 
la misère et certains facteurs physio
logiques. Estompée comme il se doit, 
l’hérédité de la blanchisseuse traînant 
sa jambe dans les flaques n'en m ar
que pas moins d’une force obscure 
cette descente aux Enfers qui <s dé
range » le spectateur autant que le 
lecteur.

La dernière séquence du film, que 
j’admire fort, est exemplaire, tant du 
point de vue de l’adaptation que de 
la mise en scène. Elle condense, à t ra 
vers le personnage de la petite Nana, 
passant d ’un lieu à l’autre comme la 
caméra, les deux cents dernières pages 
du roman qui seraient devenues à 
l’écran vite insupportables. Un ruban 
mendié et l’effrayante image d’une 
femme saoule sur le banc d’un caba
ret suffisent à tirer la conclusion sans 
espoir : Gervaise mourra d’ivrognerie 
et sa fille deviendra putain.

Jacques SICLIER.

Minnelli le Magnifique

BRIGADOON, film en CinemaScope et en Anscocolor de V in c e n t e  M in n e l l i . 
Scénario : Alan Jay Lerner, d’après la pièce d'Alan Jay Lerner et Frederick 
Loewe. Images : Joseph Ruttenberg. Musique : Johnny Green. Chorégraphie : 
Gene Kelly. Décors : Edwin B. Willis et Keogh Gleason. Interprétai n : C ene 
Kelly, Cyd Charisse, Van Johnson, Elaine Stewart, Barry Jones, Hugh Laing, Vir
ginia Bosler, Albert Shape. Production : Arthur Freed —  M .G .M .,  1954.

Je le déclare sans plus attendre : il être que Brigadoon est moins impor-
m’est impossible d'exprimer la moin- tan t que je né le suppose, peut-être
dre réserve sur Brigadoon, ce film si ne s’agit-il que d’une réussite pure-
séduisant et si profond. J ’ai éprouvé ment formelle ? Tout bien pesé, je ne
en le revoyant une jouissance plus le pense pas. J ’incline à croire que
grande encore qu’à ma première vi- Brigadoon est un film génial {sinon
sion. Peut-être ai-je pour Minnelli un parfaitement réussi) et je vais m’ef-
préjugé favorable qui me fait passer forcer de prouver une affirmation qui
sur les temps faibles de ce film pour pourra sembler à  beaucoup très témé-
n’apprécier que les temps forts, peut- raire. .
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Brigadoon de V incen te  M innelli : C yd  C h a ris se  et G ene Kelly d a n s  le ba lle t p a r  deux
fois am pu té .

Le cinéma nous a sevré depuis 
longtemps de féeries. Les gens sont 
rétifs au merveilleux, au miraculeux ; 
ils vivent dans un climat rationnel 
qui leur interdit toute sympathie à 
l’égard de l’inexplicable. Ils accueil
lent avec des rires malins toute his
toire qui n'obéit pas aux normes de 
leur existence quotidienne. Les pro
ducteurs le savent, de sorte aue la 
féerie se trouve réduite à la portion 
congrue du dessin animé (je pense 
aux productions de Walt Disney qui 
sont aux contes de fées ce que les 
films de' M. Laviron et les pièces de 
M. Roussin sont à la comédie). Certes, 
de temps à autre, se manifeste une 
tentative (Liii par exemple), mais ti
morée, mièvre, pour ne pas dire siru
peuse. Aussi Brigadoon, qui est l’in
trusion triomphante du conte de fées 
dans le cinéma, marque une date ca
pitale dans l'histoire de cet art. Cela 
parce que Minnelli est non seulement 
un homme de goût, très cultivé, grand 
collectionneur, mais aussi un grand 
metteur en scène. Il a, dans ce film, 
plus peut-être que dans les autres

(Un Américain à Paris, Tous en scène, 
etc.), réalisé la synthèse de la pein
ture et du cinéma. J ’entends par là 
qu'il a trouvé le point d’équilibre exact 
où cinéma et tableaux, loin de se gê
ner mutuellement, combinent, cumu
lent leurs efforts pour envoûter le 
spectateur. Il est possible que dans tel 
plan, Minnelli ait pensé à Brueghel, à 
Patinir, à  Vermeer ou à certains ma- 
niéristes italiens du XVIe siècle, mais 
ce qui serait ailleurs rétrospective et 
postiche devient ici une œuvre. Com
ment évoquer l’éveil de ce petit vil
lage écossais avec plus de bonheur que 
par ces mouvements d'appareil si flui
des i Juste ce qu’il faut pour provo
quer en nous cette jubilation que don
ne toujours le spectacle de la réussite. 
La caméra dansante se fixe un mo
ment — le temps d’un plan splendi
de — puis repart, s’arrête à nouveau. 
Et que dire de la fête au village, sinon 
louer son orchestration des danses 
écossaises par de simples change
ments de plans d’une exquise rigueur. 
La partie se joue ici entre la caméra 
et les couleurs des décors, l’utilisation



purement décorative de la lumière et 
de l’ombre étant commandée par le 
point de vue qu'adopte l’appareil à un 
moment déterminé. Minnelli a une 
connaissance incomparable du langa
ge cinématographique, il sait parfai
tement ce qui doit venir avant et ce 
qui doit venir après, il sait non moins 
parfaitement alterner les plans fixes 
et les mouvements d’appareil, tout de 
même qu’un écrivain sait alterner les 
phrases longues et les phrases cour
tes, d'où cette fermeté suave de l’écri
ture. Il vaudrait la peine de dévelop
per à loisir l’usage très personnel 
qu’il ïait de la couleur sur écran lar
ge. J ’évoquais tout à l’heure la pein
ture des grands peintres du Nord de 
la Renaissance. Il est en effet aussi 
fort dans l’usage de la couleur pure 
que des valeurs. Il sait accorder un 
jaune et un gris, corriger par quelques 
« accents » éclatants la monotonie 
d’un camaïeu et l’écran large lui per
met d’organiser des ensemble s en 
mouvement d’une extraordinaire beau
té. La poursuite du malheureux Har- 
ry (le seul être malheureux de ce Bri
gadoon, village de rêve) est une des 
plus grandes réussites du cinéma par 
le synchronisme parfait que Minnelli 
fait régner entre les mouvements d’ap
pareils, les. chants et les couleurs. Il 
s’agit moins, en fait, des tentatives de 
Harry d’échapper à ses poursuivants 
que de la lutte de la lumière et de 
l'ombre. Brigadoon est, formellement 
parlant, la troisième réussite du Ci- 
nemaScope (les deux premières étant 
A Star is born et Rebel without a 
Cause). Quel metteur en scène aurait 
su mieux évoquer la lueur stridente et 
fugitive des torches jouant sur les 
fougères, l’éclat rouge vif de la robe 
de Cyd Charisse se découpant sur le 
vert nocturne du paysage écossais ? 
On ne louera jamais assez l’accord 
prestigieux des complémentaires et 
justement du rouge et du vert pour 
lesquels Minnelli semble avoir  ̂ une 
prédilection marquée. Je l’ai déjà dit: 
dans l’emploi des tons purs, comme 
dans celui des valeurs, il est infailli
ble.

J’espère avoir fait sentir le charme 
extrême qui se dégage de ce film et 
que l’on ne trouve que dans les films 
de Minnelli. C'est dire que je consi
dère la part qui revient à Gene Kelly 
comme assez réduite. La chorégraphie 
est très correcte, que ce soit dans les 
ensembles ou les pas de deux ou de

quatre. Son numéro personnel est, en 
revanche, la répétition exacte de nu
méros similaires qui m’avaient en
chanté dans Singin’ in the Rain ou 
I t’s always F air Weather. Devenant 
un procédé, ils me déçoivent un peu. 
J ’incline donc à croire Cet I t’s always 
Fair Weather en serait la preuve) que 
Kelly, quelle que soit sa richesse d’in 
vention, est infiniment moins à l’aise 
dans le genre difficile du cinéma mu
sical que Minnelli et je suis certain 
que, la chorégraphie mise à part, sa 
collaboration à Brigadoon est des plus 
réduites.

On peut s'étonner que je n ’ai pas 
dit un mot de l’argument du film. Le 
voici : deux chasseurs égarés décou
vrent un village jusqu’ici inconnu. Ils 
découvrent aussi que ce village, Bri
gadoon, doit à un miracle de réappa
raître à la surface de la terre une 
fois tous les cents ans. L’un des chas
seurs tombe amoureux d’une merveil
leuse jeune fille, mais craignant d’être 
le jouet d’un songe il rentre, à l’insti
gation d’un compagnon d'esprit réa
liste, à New York. La vie factice de 
la ville lui étant devenue insupporta
ble, il revient à Brigadoon et son 
amour permet un second miracle. 
Brigadoon resurgira du néant avant 
que cent nouvelles années ne se soient 
écoulées.

On voit combien ce scénario était 
difficile à traiter et combien il fal
lait de ta  et, de goût et d’audace pour 
ne pas tomber dans le chromo et l’a r 
bitraire. Je ne dissimulerai pas qu’à 
la première vision une séquence (celle 
où l’un des villageois dévoile le secret 
de Brigadoon) parait faible, traitée 
sans conviction, mais me croira-t-on 
si je dis que ce défaut s’atténue con
sidérablement à la deuxième pour 
disparaître à la troisième ? Et peut- 
être est-il indispensable qu’il y ait des 
scènes faibles pour mieux goûter les 
scènes cruciales. On aura de plus com
pris que Brigadoon est très mélanco
lique, encore qu’il s’achève sur une 
conclusion optimiste. Il est précisé
ment l’écho délicieux d’une nostalgie 
qui est celle de beaucoup d’Améri
cains (surtout de la Californie) : 
échapper à l’artifice et au factice de 
la civilisation pour retrouver un mon
de de joies simples et de sentiments 
purs. En un sens, Brigadoon rejoint 
les conclusions des films d’Aldrich, de 
Mankiewicz ou de Hawks, il se place
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sous le signe d’une esthétique du re
fus.

Il me reste, ce Qui m’est toujours 
très agréable, à dire un mot de Cyd 
Charisse, cette toute divine. On ne 
louera jamais assez ses mérites choré
graphiques. Elle, est irremplaçable et je 
doute si on retrouvera sa pareille 
d’ici longtemps. J'avais considéré Min
nelli comme le dernier représentant

du « maniérisme » au sens que les his
toriens donnent à ce terme : perfec
tion un peu mièvre et non dépourvue 
d’éclectisme. Je me rétracte : Minnelli 
est un grand artiste européen à  qui 
la peinture ancienne et moderne de
vra les prolongements les plus pro
metteurs et le cinéma deux ou trois 
filins essentiels.

Jean DOMARCHI.

Quine hourra 2
MY SISTER EILEEN (MA SŒUR EST DU TONNERRE), film américain en 

CinemaScope et en Technicolor de R ic h a r d  Q u i n e . Scénario : Blake Edwards et 
Richard Quine, d’après la pièce de Joseph Fields et Jérôme Chodorov. Images : 
Charles Lawton Jr. Musique : Moriss Stôloff et George Dunning. Chansons : Jule 
Styne et Léo Robin. Chorégraphie : Robert Fosse. Décors : William Kierman. 
Interprétation : Janet Leigh, Betty Garrett, Jack Lemmon, Robert Fosse, Kurt 
Kasznar, Richard York, Lucy Marlow, Tommy Rail. Production : Fred Kohlmar
— Columbia, 1955.

Tout d’abord, je dois avouer que le 
premier film de Richard Quine, Du 
Plomb pour l’inspecteur, m’avait sem
blé approcher plus du calibre de la 
chevrotine que de celui d’une balle de

Colt 36. Si pour jauger son auteur je 
n’avais guère usé que des petites uni
tés de mon système de poids et me
sures, force m’est maintenant de dé
chanter. devant sa comédie musicale.

B etty  G a r re t t  et J a c k  L em m o n  d an s  M a S œ u r  est du  Tonnerre , de
Richard Quine.
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Permettez-moi de vous présenter 
M. Quine. De visage, vous le connais
sez déjà : dans notre dernier numéro 
de Noël, son physique de j eune premier 
tiré à quatre épingles illustrait une 
notice critique en forme de point d’in
terrogation, signe de ponctuation qu’il 
nous est loisible de remplacer aujour
d'hui par son frère exclamatif. Nous 
ne pouvions imaginer à l'époque que 
derrière ce haut front se dissimulait 
un talent composé pour un tiers de 
l’élégance de Hawks, un tiers du goût 
de Minnelli et un tiers de la verve de 
Cukor. Ce cocktail prometteur ne suf
firait peut-être pas à faire un grand 
metteur en scène, s’il ne s’y ajoutait 
toute la maîtrise de Richard Quine 
lui-même ; encore ne s’agit-il pas 
d’une science infuse. Dix mises en 
scène antérieures lui ont permis de se 
faire la main et, plus avant, son sé
jour prolongé sous les projecteurs de 
scène ou de studio fut certainement 
d’une expérience profitable. En outre, 
en constatant à la fois sa connaissance 
du public et ses nombreux emprunts 
aux « bons maîtres », on se plaît à 
imaginer que Quine fréquente assidû
ment les salles obscures, puisque c’est 
encore là que, « caméra oen^ante », 
on peut le mieux voir le travail.

Ici, le travail commence dès le scé
nario, Quine ctant le cosignataire 
de l’adaptation d'une pièce qu'il con
naissait bien pour en avoir été l’in 
terprète à la scène et à l’écran dans 
sa première version. L'histoire de deux 
sœurs, Ruth et Eileen, débarquant à 
Greenwich Village pour conquérir 
New York, la première par sa prose,

. la seconde par ses dons d’actrice, n*a 
rien a priori de bien original ; que 
Ruth, chaque fois qu'elle tente de se 
mettre en valeur, s'entende répondre :
« Et ta sœur? » voilà qui est déjà plus 
intéressant. Hais reconnaissons sur
tout à nos scénaristes l’intelligence 
d'en avoir usé comme d’un prétexte à 
une série de scènes, de situations co
miques, et le mérite d’avoir renoncé au 
retournement final bien convention
nel : Ruth épousera son coquin d’édi
teur et Eileen son timide barman, 
comme prévu.

Débarrassé du souci de raconter une 
histoire, Quine peut dès lors ne son
ger qu’à la progression comique et, 
sur son fil conducteur, enfiler les gags

comme autant de perles fines — je 
veux dire à la fois précieuses et dis
crètes. Le premier se charge de nous 
mettre au diapason : Janet Leigh s’a r 
rête sur un trottoir pour retirer un 
caillou de sa chaussure, d’où numéro 
d’équilibre faisant à sa robe perven
che dévoiler un jarret'nerveux, ce qui 
provoque rallumage instantané autant 
que fortuit du chalumeau d'un ouvrier 
travaillant sur la chaussée. Nous par
tons donc dans le ton de la petite co
médie réussie, mais nous aboutirons au 
burlesque le plus échevelé avec l’épi
sode des marins brésiliens, les gags de 
l’explosion et du bouton de porte dix 
fois répétés marquant les paliers d’une 
hilarité qui va crescendo.

Quine procède par courtes scènes, se 
laissant voguer au gré de sa fantai

s i e  sans toutefois jamais perdre le 
contrôle de la barre ; il n’hésite pas 
à se payer parfois le luxe d’un seul 
plan dans un décor construit spéciale
ment pour une idée à laquelle il tient 
(ainsi les deux sœurs dans le wagon 
du métro). Au passage, nous identi
fions les influences : Potter, les Marx 
Brothers un peu, Cukor beaucoup, 
Hawks' et Minnelli que j ’évoquais plus 
haut n’étant venus sous ma plume 
que comme t parrain et marraine de 
notre nouveau-né, digne fils du p re 
mier par la distance qu’il sait conser
ver vis-à-vis de ses personnages et du 
second par son soin des détails et son 
goût pour les couleurs (la robe noire 
et rouge de Ruth ne semble-t-elle pas 
appartenir à une héroïne minnel- 
lienne ?). Par contre, de Cukor, Quine 
reprend une scène entière : la soirée 
que Betty Garrett passe chez Jack 
Lemmon est la réplique de la visite 
de Judy Holliday à Peter Lawford dans 
Une femme qui s'affiche (1), déchaus
sement en moins, mais estampes ja 
ponaises en plus, ce qui nous laisse
rait supposer que les mystères de 
rOrient sont aussi prestigieux outre- 
Atlantique que chez nous. Une variante 
encore : Lemmon chante ce que Law
ford disait.

Car cette comédie est musicale et, 
de ce point de vue, le traitem ent de 
Quine est on ne peu plus personnel. 
Contrairement à Minnelli qui isole 
chansons et danses comme autant de 
« numéros » séparés de l’action, con
trairement à Kelly qui en estompe

(1) J e  co n se ille  a u x  s c e p tiq u e s  de c o m p a re r  le  d o c u m e n t  i l l u s t r a n t  c e t  a r t ic le  à  l a  p h o to  
d ’U ne f e m m e  q u i  s’a f f ic h e  p a ru e  d a n s  le  n u m é ro  35 d es C a h i s r s , p a g e  51.
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l’amorçage mais termine toujours en 
gardant la pose sur laquelle vient le 
fendu, Quine cherche avant tout à 
absorber la partie « show », à ne la 
distinguer en rien du reste : ses inter
prètes commencent toutes leurs chan
sons en parlant, et même, à l'occasion, 
au milieu des paroles reprennent leur 
dialogue ; une danse ne s’arrête pas 
à. la fin, mais le dernier pas enchaîne 
immédiatement sur le premier geste 
d’une action ininterrompue.

La partie dansée nous comble d’ail
leurs particulièrement puisque là se 
situe le sommet du film, la danse du 
kiosque à musique, remarquable bal
let d’automates qui n ’auraient pas dé
paré la collection du marquis de La 
Chesnaye; Janet Leigh y trouve saris 
conteste le meilleur emploi de sa car
rière : poupée mécanique aux gestes 
saccadés, aux yeux de verre dans un 
visage de porcelaine, ses grimaces sont 
fascinantes. Plus débridée encore la 
conga brésilienne, mais la part de la 
dansp y est moins importante que celle 
de l’invention comique. La chorégra
phie dans son ensemble est d’une fac

ture plus classique ; son auteur, Ro
bert Fosse se souvient des leçons de 
Gene Kelly et son pas de deux avec 
Janet Leigh ou son numéro acrobati
que avec Tommy Rail, le journaliste, 
rappellent par plus d’une figure cer
taines danses d'Un Américain à Paris; 
je parierais volontiers qu’il faisait par
tie de la troupe de ballet de ce film.

Robert Fosse est également le par
fait interprète du rôle du barman et 
il faut ici reprendre l’éloge de Quine, 
car il sait utiliser un acteur, sur son 
physique, sur sa voix, sur ses gestes 
coutumiers : depuis Une Femme qui 
s’affiche nous n ’avions vu Jack Lem- 
mon en aussi grande forme, et une bo
bine de Queen Bee suffit à prouver 
combien celle de Lucy Marlow peut 
être insupportable.

Richard Quine passe donc brillam
ment notre examen : avec lui nous 
pouvons saluer l’avènement d’un nou
veau cordon bleu de la mise en scène 
qui connaît mieux que nul autre la 
recette de l’euphorie.

Charles BITSCH.

Les surprises du cabotinage

C’EST ARRIVE A ADEN, film français en Dyaliscope et en Eastmancolor de 
M ic h e l  B o is r o n d . Scénario : Jean Aurel et Michel Boisrond, d’après Aux environs 
d’Aden de Pierre Benoit. Dialogues : Constance Coline et Jacques Emmanuel. 
Images : -Marcel Grignon. Musique : Georges Van Parys. Décors : Moulaert. 
Interprétation : Dany Robin, Robert Manuel, Jacques Dacqmine, André Luguet, 
Jean Bretonnière, Elina Labour dette, Michel Etcheverry, Dominique Page, Jac
ques Duby, André Versini, Robert Pizani, Roger Saget, Production : Simon 
Barstoff (S.-B. Films), 1956.

Une sacrée gamine nous avait ré
cemment prouvé que, si la comédie 
dite « française » était, hélas ! un 
genre impérissable, l'habileté d’un 
metteur en scène de bon goût pou
vait lui conférer un certain style. Mal
gré Brigitte Bardot et tout ce qu’une 
histoire construite autour d’elle doit 
laisser sous-entendre de polissonnerie 
et de déshabillage vaudevillesque, le 
premier film de Michel Boisrond évi
tait la vulgarité et révélait même de la 
jeune vedette un visage insoupçonné 
(visage en effet puisque, d’habitude, 
les points de vue que nous avions eus

d’elle se situaient à un autre niveau). 
C’est arrivé à Aden confirme ce que 
nous pensions alors. Michel Boisrond 
est un jeune metteur en scène fran
çais sur lequel on peut miser. Il a 
appris patiemment son métier et, 
sans tapage comme tel autre que 
l’on sait, il a su faire sa place au 
soleil de la critique. On peut toujours 
parler de manque d'ambition lors
qu’un réalisateur choisit de se distin
guer en empruntant la porte étroite : 
celle des genres éprouvés. Dans l’état 
actuel du cinéma français, c’est tout 
juste de la prudence. N'est pas Orson
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Welles qui veut et, pour prendre tou
jours nos références en Amérique, Ro
bert Aldrich avant Kiss me deadly a 
fait preuve de la même prudence. Mais 
soyons sérieux.

A l’origine du film, il y eut un ro
man de Pierre Benoit : Aux environs 
d’Aden. Les adaptateurs, Jean Aurel et 
Michel Boisrond, ayant compris qu’il 
était impossible de prendre mainte
nant au pied de la  lettre ce genre de 
littérature, ont préféré en tirer légère
ment vers la parodie le parfum démo
dé. En ces temps que nous vivons, 
Aden, la mer Rouge et le canal de 
Suez n’évoquent plus l'aventure poé- 
tico-exotique.

Donc l ’affaire est claire ; la panne 
de chaudière qui condamne une troupe 
minable de comédiens 1900 à rester 
en souffrance à Aden, le jeu diploma
tique mené par un officier supérieur 
britannique et dont une française de 
mince vertu se trouve être l’enjeu à 
son corps défendant, doivent nous 
amuser et nous amuser seulement. Et, 
au vrai, tout cela nous amuse ; c’est 
irrévérencieux en diable ; qu'un An
glais puisse ignorer Shakespeare et 
Que la  reine Victoria momifiée dans 
son cadre doive, selon quelque prince 
moricaud, ne rien entendre à la poli
tique, voilà bien qui peut nous venger 
du bûcher de Jeanne d’Arc, à laquelle 
il est d’ailleurs bouffonnement fait al
lusion. Le dialogue étant truffé de drô
leries et la mise en scène semée de 
gags, le film avance constamment sur 
un rythme sautillant et alerte, com
me une gamine à cloche-pied gagnant 
au jeu de la marelle. Michel Boisrond 
a été l'assistant de René Clair mais, 
pour que l’on ne s’en souvienne pas, 
au lieu de recommencer la comédie 
ballet ou la poursuite traditionnelle, 
il adopte la réaction en chaîne d'un 
bout à l’autre de l’écran panoramique; 
un faux mouvement devant le buffet 
d’une réception mondaine déclenche 
une catastrophe en largeur, avec écra- 
bouillement au passage d’une tarte à 
la  crème sur la figure d’une dame 
inspirée de Dubout. De même, la pré
sence sur la rampe d’une loge de théâ
tre de tout un alignement de jumelles 
a-t-elle plus d’efficacité dans un seul 
plan que des plans successifs du prin
ce essayant ces divers instruments 
pour mieux guigner la  jeune actrice 
n’en pourraient avoir. Par ailleurs, 
Michel Boisrond excelle dans la mise 
en situation de personnages cocasses

et secondaires. Ici, par exemple, le 
pasteur au chapeau ennuagé de gaze 
bleue et ses deux filles jumelles en 
robes à pois ou le vieux cabot dont 
le chien s’appelle Andromaque.

Mais, dans ce divertissement de bon
ne tenue, le metteur en scène mon
tre le bout d’une autre oreille. Volon
tairement dirigée comme Martine 
Carol, Dany Robin apporte à sa com
position d’Albine une curieuse épais
seur. Elle a de Martine les yeux en 
coulisse et la traînante vulgarité de 
langage. Ses « t ’as pas la manière » 
ou « ce jour-là tu pourras aller te 
faire cuire un œuf », le côté « Môme 
Crevette » qu'elle donne au rôle de 
Desdémone pourraient faire penser 
à des intentions parodiques, l'esprit 
en plus et le sein dénudé en moins. 
Or, brusquement, une scène livre la 
clé de ces réminiscences : devant la 
glace de sa loge, Albine, qui vient de 
jouer Sylvia, parle d’amour au comé
dien Grémilly (l’excellent Jacques Du- 
by) sur un ton qui n ’est plus exacte
ment celui du contexte apparent. Et, 
lorsque Grémilly retire sa perruque 
marivaudesque pour se contempler à 
son tour dans la glace, il est impossi
ble de ne pas songer au Carrosse d’Or. 
Albine, cette petite cabotine, fidèle au 
mythe de la jolie fille sentimentale et 
peu farouche tel que Martine l’a fixé 
pour le cinéma d’exportation (mythe 
venu du caf con’ et de la cocotterie 
■1800) serait donc, sans le savoir, une 
réplique de Camilla.

S’essayant successivement comme 
Camilla à l’amour de trois hommes, 
Lusignan, le capitaine anglais Burton 
et Grémilly, et déçue successivement 
par tous les trois, prise au jeu subtil 
du théâtre et de la réalité, comme 
Camilla, elle choisit finalement une 
autre solution ; elle épouse le prince 
arabe dont elle ne voulait d’abord pas 
et l’emmène à Paris. Elle reste en si
tuation ; elle joue, en adoptant les 
perles primitivement destinées à fi
nancer sa vénalité supposée, le meil
leur rôle de sa carrière. Le clin d'œil 
qu’elle adresse aux membres de la 
troupe et le.s applaudissements de 
ceux-ci nous permettent, si nous sa
vons regarder, de comprendre.

Même si ce rapprochement est in 
conscient, qu’il puisse venir à l’idée 
fait de C’est arrivé à Aden mieux 
qu’une comédie bien réussie.

Jacques SICLIER.
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Saluer Melville ?
BOB LE FLAMBEUR, film français de J e a n - P i e r r e  M e l v il l e . Scénario : 

J.-P. Melville et Auguste Le Breton. Dialogues : A, Le Breton. Images : Henri 
Decae. Musique : Eddie Barclay et Jo Boyer. Décors : Claude Bouxin. Interpré
tation : Roger Duchesne, Isabel Corey, Daniel Cauehy, André Garret, Howard 
Vemon, Gérard Buhr, Guy Decomble. Production : O.G.C. — Productions Jenner
— Productions de la Cyme — Play Art, 1956.

A une exception près (l’épouvanta
ble Quand tu liras cette lettre), les 
films que cet étrange zèbre de Melville 
nous offre périodiquement sont d’une 
honnêteté, d’un sérieux, qui tranchent 
agréablement avec les livraisons des 
autres franc-tireurs du cinéma fran
çais. Melville à l’art de tromper le 
client sur la marchandise : il n ’a pas 
son pareil pour les bonnes et les mau
vaises surprises. Jean-Pierre ou les 
ambiguïtés : qui pouvait croire en ce 
Bob le ♦Flambeur, cousin à la mode 
de Montmartre des Menteurs et Sté- 
phanois ? L’entreprise semblait char
cutière en diable, avouons-le. La ron
deur de Melville ne songeait pas à 
cacher, bien au contraire, celles d’Isa- 
bel Corey.

Eh bien ! pas du tout : Bob le Flam
beur est une entreprise des plus sym
pathiques, et quasiment réussie, assez 
hautaine pour dérouter, et assez bril
lante pour plaire. En tout cas, c’est 
un film lucide, dont l’auteur est aussi 
conscient de ses faiblesses que de ses 
qualités. C’est là un film très mal ra 
conté, et dont l’intrigue, de surcroît, 
ne présente guère d’intérêt, froidement 
démarquée de celle du Rififi. On s’y 
perd parfois, on s’y traîne la plupart 
du temps. Ce Melville-là n’est certes 
pas un narrateur.

Son talent est ailleurs, et il le sait. 
H est dans l'art de saisir ou de susciter 
le détail insolite ou poétique. H est 
dans le trait, dans la trogne. La dé
marche lente et cahoteuse de Bob le 
Flambeur est l’image de la démarche 
de Bob le Flambeur : elle séduit irré
sistiblement. Voici un Plgalle qui ne 
doit rien à Paris by night (ce qui 
n ’était pas toujours le cas du Rififi ou 
du Grisbi), et qui, pour la première 
fois, peut-être, est saisi dans sa vé
rité poétique, on ne sait trop par 
quelle magie, par le moyen d’une ca
méra fouineuse, attentive à ne rien 
laisser passer de ce qui peut être 
beau sans être pittoresque. Sur la 
Place Blanche du petit matin, celle 
qu'on ne voit jamais que la bouche

pâteuse de tabac et d’alcool et les 
yeux lourds, Melville sait faire dan
ser la balayeuse arroseuse sans une 
faute de raccord. Il faut saluer Jean- 
Pierre Melville : c’est un homme qui 
sait ce dont il parle : qu’un croupier 
n’est pas un garçon de café, qu’on peut 
gagner vingt fols de suite au Bacca- 
ra, qu’un full au valet bat un brelan 
d'as, qu’un flambeur flambe.

L’interprétation, discutable sur le 
plan de l’élaboration psychologique, ne 
l’est guère sur le plan du style: Mel
ville l’a soumise à sa chronique. Ce 
Duchesne au visage vieilli, qui dit faux 
et joue juste, cette belle petite plante 
d’Isabel Corey qui dit faux et joue 
juste, disent en vérité comme Melville 
l'a voulu. Ce qu’on perd d’un côté, on 
le gagne de l’autre. Je le souçonne 
même, ce coquin de Jean-Pierre, 
d’avoir volontairement réduit les condi
tions de tournage à leur plus pi
teuse (et leur plus acrobatique) ex
pression. Une petite caméra portative 
lui convenait bien mieux que toute 
autre : débarrassé d’un préjugé qui 
coûte cher à ses confrères, il a fort 
bien su, lui aussi, trouver la qualité 
de l'imperfection. Je salue encore ici 
Melville et j’accole à son nom celui 
de son opérateur, Henri Decae.

Je me suis toujours demandé pour
quoi Decae n'était pas officiellement 
reconnu comme un des meilleurs 
chefs-opérateurs français. Les raisons 
qu’on me donne à cela me paraissent 
trop mesquines et trop ignobles pour 
être vraies. Toujours est-il que Decae 
est pour beaucoup dans la réussite 
finale de Bob le Flambeur. L’image est 
précise sans sécheresse, belle sans raf
finement, séduisante sans être recher
chée. Certaines petites prouesses sont 
bien agréables à l’œil et à l'esprit 
comme une belle phrase qui ne 
fait pas de l’œil. Exactement ce 
qui convenait à une chronique intel
ligente, poétique et charmeuse comme 
Bob le Flambeur.

Jean-Yves GOUTE.
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EN PASSANT PAR KARLOVY-VARY

par Louis Maxcorelles

Peu après le Festival de Cannes, les créateurs du film tenaient un solennel 
congrès avec force discussions et motions dans la petite salle du Musée de 
l’Homme. Il y fut souvent question des innombrables difficultés qui surgissent 
constamment en Occident devant le metteur en scène jaloux de son indépen
dance. Seul Zoltan Fabri, présent à ces réunions, songea un instant à exposer 
le côté oriental de la question. Pas plus au delà qu’en deçà du rideau de fer, le 
problème n’est jamais résolu d'avance.

La plupart des auteurs de film d’au delà le rideau de fer admettent, directe
ment ou implicitement, .qu’il fut un temps où, sous l'impulsion du trio soviétique 
Tchiaourelli-Guerassimov-Romm, il était pratiquement impossible de faire autre 
chose que de l'épopée rose-bonbon. Le cas le plus significatif de cette dictature 
idéologique est celui de Mark Donskoi, l’auteur de la célèbre trilogie Gorki, se 
refusant aussi bien à travailler dans la ligne Tchiaourelli (Le serment, La chute 
de Berlin) qu’à discourir dans quelque chaire de l'IDHEC soviétique, et réduit à 
subsister uniquement avec sa modeste allocation de metteür en scène.

L’affaire M itchourine

On se souvient aussi de l’affaire Mitchourine, vers 1947-1948, Dovjenko 
obligé de remanier tout son film. Expliquant au metteur en scène Kaifitz com
bien ce genre de contrainte artistique nous répugne en Occident, celui-ci me 
répondit tout de go : « Le premier film de Dovjenko aurait touché, disons, un mil
lion de spectateurs. La version remaniée a été vue par des dizaines de millions de 
spectateurs ». Grigory Rochal, également présent à cet entretien admit com
bien cette censure officielle avait porté « un grand coup » à Dovjenko. Il suffit, 
pour imaginer ce que pouvait être la première version du film, de songer au 
seul passage proprement lyrique de la version remaniée, la mort de la femme 
de Mitchourine et la fuite de Mitchourine désemparé dans la campagne. S’il 
y a peu de chances que nous connaissions jamais le Mitchourine original, il 
est heureux pourtant d'apprendre que nous verrons sous peu une victime 
encore plus célèbre de la dictature bureaucratique, la seconde partie de Ivan 
le terrible d'Eisenstein.

L’affaire Teresin

Ici même en Tchécoslovaquie,,Alfred Radok, le metteur en scène de l’admi
rable Ghetto Teresin, produit en 1948, vit son film, une fois achevé, purement 
et simplement mis au rancart pour « formalisme ». Alors que quelques rares 
spectateurs français eurent le privilège dès 1949 de l'applaudir éphémèrement 
dans un ou deux cinémas de la capitale, Ghetto Teresin ne commença à sortir 
timidement en Tchécoslovaquie, dans des villes de province, qu'en 1952-1953. H 
fut projeté à Prague dans un cinéma de troisième ordre. Et Radok dut attendre 
six ans avant de pouvoir recommencer à travailler dans des studios. Entre temps 
il vivota dans un petit théâtre de la périphérie.

Si finalement la vérité parvient à se faire jour, si aujourd’hui un vérita
ble vent de libéralisation idéologique souffle sur tous les pays de l’Est « depuis 
la mort de Prokofiev » (décédé quelques jours après Staline), comme l’on aime 
à dire ici, cette libéralisation n ’a pas encore imprégné profondément les satel
lites, et en U.R.S.S. même, au terme de l’ère Cecil B. DeMille (comme l’écrivait 
récemment un critique tchèque pour définir le style Tchiaourelli mentionné 
plus haut), ce n’est qu’avec une extrême prudence qu’on part à la recner&ne de
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nouveaux thèmes. Seuls les Hongrois, et nous commençons à nous en douter 
depuis Cannes et Le Petit Carrousel de Fête, veulent faire autre chose.

Académisme en tout- genre

Ne sachant trop que dire, rabâchant éternellement les mêmes histoires, nos 
cinéastes de ce côté-ci du rideau de fer donnent volontiers dans le pire forma
lisme : les Tchèques copient les Allemands, les Bulgares copient les Russes, les 
Russes se rabattent sur des recherches toujours plus poussées dans l’emploi de la 
couleur. Aucune spontanéité, aucune ambiguïté, de longs discours qui passent 
tels quels à l’écran. Le metteur en scène donne souvent l’impression d’être un 
simple exécutant du plan quinquennal section cinéma. Il voit tellement de 
choses dans son film, et je parle en référence à des explications orales ou écrites 
des intéressés eux-mêmes, qu'il lui faudrait encore une bonne dizaine de films 
pour arriver à bien s’exprimer.

Il est difficile, au cinéma comme en littérature, d'exalter les bons senti
ments. Nous avons vu un film roumain, un film bulgare, s’essayer gauchement 
à sortir des sentiers traditionnels, vouloir glisser une note légère dans l’édifica
tion du socialisme. Mais on a l’impression que c’est le milieu décrit lui-même 
qui manque par trop de fantaisie et n'inspire que médiocrement l’artiste, si 
artiste il y a. Fait plus grave, alors qu’il devrait se sentir libre de toute tradi
tion par trop accablante, le cinéaste qui a la chance d’eeuvrer dans un pays 
vierge, cinématographiquement parlant, au lieu de profiter de l’aubaine, tombe 
aussitôt dans le prêche, ne connaît que l’histoire à raconter, et ignore complète
ment l'originalité profonde, la « spécificité », dirait Claude Mauriac, de son 
instrument.

Souvent les metteurs en scène de ces films, ayant à peine atteint la tren
taine, n'ont déjà plus rien à dire avec leur caméra. Par contre on est surpris de 
la vitalité, de l'enthousiasme, et aussi de l’extraordinaire sens critique, de tant 
de jeunes comédiens e t . comédiennes des pays de l’Est (je pense surtout à Ann 
Katrin Bürger de Berlin-Est, à Tanya Konyoukhova de Moscou), on admire la 
foi, alliée à beaucoup de lucidité, de la jeune scénariste hongroise Judith Marias- 
sy (Un petit Bock de Blonde), de tel journaliste tchèque. Mais l’auteur véritable 
du film, le réalisateur, ce deus ex machina, cet apprenti sorcier, on a l’impression 
qu'on ne compte qu’à demi sur lui. Impression renforcée par le fait qu’on insiste 
beaucoup ici pour créer des écoles de scénaristes, considérant comme essentiel 
le scénario bien cousu main.

L’Est a besoin de POuest

On comprend mieux, pour qui vit dans cette ambiance, terne, où tout vaut 
tout, pour peu que le parti soit d’accord, on comprend mieux, dis-je, le cnoc qu’a 
pu éprouver un Zoltan Fabri, doué d’un authentique tempérament de cinéaste, 
devant Citizen Kane, ou plus simplement à Cannes devant un film moyen, mais 
violent, tel Plus dure sera la chute de Mark Robson. Et on souhaiterait vivement 
que, la coexistence permettant enfin d’ouvrir grandement les portes, le jeune 
cinéma américain de Ray, Brooks, Aldrich, vienne instiller un peu de ce virus 
corrosif sans lequel le cinéma n’est que le pire des opiums du peuple. Nos amis 
tchèques, à l’hospitalité débordante, ne sont pas responsables du choix qui leur 
a imposé, au grand dam des spectateurs terriblement déçus, des films comme 
Mariy ou La meilleure part.

On prouve le mouvement en marchant, il n ’y a de grands festivals qu’avec 
de grands films. H dépend pour beaucoup de nous à l’Occident de réviser entiè
rement nos conceptions quant à Karlovy-Vary, de comprendre qu’on veut terri
blement du nouveau ici à l'Est. Les bureaucrates s’accrochent encore dur à leur 
table de travail, mais il est impossible que tant de jeunes énergies continuent 
à perdre leur temps à ressasser les vieilles formules. A l’Est comme à l’Ouest, 
l'artiste ne doit cesser d’inquiéter les bien-pensants, bourgeois ou prolétaires.

Louis MARCORELLES.
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Eric Rohmer

LES LECTEURS DES “CAHIERS”

et la

POLITIQUE DES AUTEURS

« La Politique des Auteurs » c'est Je fifre d 'un articJe que François Truffaut s'est longtemps 
proposé d'écrire. Mais, ce qui se  conçoit bien, n’a  besoin que de  s'énoncer. Le mot court chea 
nous comme dans Je camp adverse : ce sJogan saisi a u  bond, fournit une nouvelle charpente 
a u  systèm e  de nos contempteurs. Ce dont nous accusent quelques-uns de nos  iecteurs, ce n 'est 
p a s  tant de prôner certains, a u  détriment d’autres que de Jes défendre avec  une constance 
sans fcriije. TeJJe est l'opinion que notre collaborateur Barthélémy Amençjual exprim e  avec  une 
viruience et une concision qui nie permettront d ’omettre maintes m issives  à  la  prose p lus ditfuse  
ou plus timide :

« Les paradoxes les plus irritants des Cahiers du Cinéma, du moine de  leurs Jeunes-Turcs, 
tiennent à  leur attitude critique, contradictoire seulement en  apparence, devant les films qu'ils 
aiment.

D 'uns part, ils abordent les œuvres comme si elles étaient des météorites venues du cio], 
auto-suffisantes, portant en elles-mêmes leur iin et leur commencement, univers complets, 
monades parfaites, face à  quoi le critique n 'a  plus q u 'à  définir ses propres rapports, ses certi
tudes. ses illusions, ses ressemblances, ses valeurs. Auberges espagnoles, ou mieux, morceaux 
du  monde, paysages où pique-niquer, les films renvoient aux critiques les préoccupations et 
les v isages qu 'ils leu r prêtent. A partir dô quoi les astucieuses histoires d 'un Hitchcock peuvent 
devenir dram es chrétiens, voire catholiques, et un  certain  néo-réalisme supérieur restituer, 
fût-ce dans l 'absence, la  présence concrète du divin.

Mais en dépit de cette position, qui tient l'oguvre sous le  même regard  qu 'un  fragment 
donné du monde —  femme, fleur, golfe, caillou —  qui donc ignore l'au teur, ses propos comme 
ses intentions, lee Cahiers du Cinéma se réclament d 'une politique des auteurs. Ils encensent 
une poignée de  cinéastes auxquels ils attribuent, sans sourciller et sans aucune restriction, 
l'absolue paternité du moindre détail, de  la  plus chétive allusion, du  p lus fugace accent des 
films produite p a r  ces metteurs en scène et ce, bien qu 'ils n 'ignorent évidemment p a s  qu'il y  a
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fort loin de la  coupe des producteurs aux lèvres des réalisateurs, à  Hollywood au , moins 
autant qu'aillleurs. Tous les procès d'intentions valent alors s'ils servent à  bâtir une m étaphysi
que, à  assujettir un style, à  consolider une vision du monde. Mais ces mêmes procès d'inten
tions deviendraient d'indignes suspicions policières s'ils se proposaient d 'apercevoir à  quelles 
fins le  film, peut avoir été produit, qui il sert, qui il dessert (délibérément ou indirectement), de 
quoi il est le  reflet.

Au fond, il n’y a  d’auteurs, pour les Cahiers du Cinéma, que dans la  m esure où cette p ré 
sence invoquée renforce l'existence des films en  tant que monde, en tant que nature. Plus le 
cinéaste est « auteur », plus aisément son film peut ê tre  glosé. De Dieu, seul Auteur parfait, la  
Création est infiniment indéfinie. Et du coup tombe la  contradiction. Nos Jeunes-Turcs sont 
oonséquents. Comme ces matérialistes du XVIIIe, qui se  passent d e  Dieu en tout m ais ont besoin 
d 'un  premier moteur, leurs univers ciném atographiques —  parfaites machines —  revendiquent 
un Horloger.

Je n 'agg raverai pas mon cas en  ajoutant que les Cahiers, m algré qu'ils en disent, et sou
vent, ne me semblent pas soulevés d 'une religion dévorante. Mais ils tiennent à  ce que tout soit 
en ordre. Aussi ont-ils fait d'Hawks, d'Hitchcock et de quelques autres autant d 'hypostases du 
Dieu des Philosophes.

C ependant il y  a, c'est évident, des auteurs a u  cinéma. Mais à  ces auteurs réels, et souvent, 
h é las  ! plus nombreux qu'il ne  faudrait pour un  même film, les Cahiers du Cinéma préfèrent cet 
au teu r id é a l  avec un grand  A, qu 'en  toute liberté  ils construisent à  partir des bandes qu'ils ont 
ru e s  signées du même nom. Et le  cercle idéaliste est ainsi bouclé. Films et auteurs réels (de 
tous ordres) échappent a u  monde et à  l'histoire pour, devenus pu r cinéma, entrer m onnayer 
l 'absolu  dans les Musées de l'imaginaire.

Barthélémy AMENGUAL.

J'accorderai à  noire censeur que J'attifude gu'il réprouve chez nous n 'est p a s  exempte de 
/out parti-pris, qu 'il ne  s 'ag it p a s  (bien que le nombre des  heureuses surprises J'emporte sur 
les  malheureuses) de  l'affirmation d 'un fait constamment vérifié, m ais tfu n e  ligne de  conduite, 
d 'une politique pour tout dire. Cette foi, si foi il y  a ,  de  plus prudents que  nous l 'avaien t par
tagée. Alain, qui n e  passe  pas  pour un m auvais maître, en  avait fait même un de ses dadas, 
invoquant à  la  rescousse Chateaubriand et son idée  d e  la  * critique des beau tés ». Si J'Uni
versité aime, pour Je présent, à  peser chichement le  pour et Je contre —  timidité louable  m ais 
stérile — eJJe se  montre en général plus généreuse  et p lus entière à  l 'ég a rd  du passé. II n 'est 
p as  jusqu'au  Petit Larousse qui ne se  soit dans sa  dernière édition, mis au pas. Nous n 'y  voyons 
p lus sur les planches des Beaux-Arts, les  Baigneuses de X... côtoyant Ja Bataille de Y—, m ais un 
Braque, un Bofticelii, un BruegheJ à  plus jusfe titre accolés. Dans tous les domaines, aujour
d'hui, peinture, musique, littérature, la  politique des morceaux choisis cède le  p a s  à  colle des  
oeuvres complètes. Ce gui reste, ce ne sont p a s  des oeuvres, m ais des auteurs, et, au  cinéma, 
à  lire les program m es des cinés-cJtzbs et des cinémathèques, je  gage qu'il n 'en sera, à  fort ou 
à  raison, p a s  autrement, l e  nom du metteur en scène prend, sur les affiches, la  p lace d'honneur, 
et c'est justice. Je sais que V c absolue paternité du moindre détail » ne Jui est pas accordée 
en même temps que  sa  carte  professionnelle. A fui de Ja conquérir et nous constatons qu'il y  
parvient, s'il a  un minimum de caractère, <f autorité, de  génie , qu'il ait nom Fritz Lang, Ophiils, 
Hitchcock ou iHenoir. Le film est pour Jui une architecture dont Jes pierres ne sont pas  — ne 
doivent p as  —  être filles de sa  propre chair. Nul ne  lui dénie le  droit de graver son nom à  la  
b ase  du monument, même s'iî n 'a  pas manié la  truelle ou. le cordeau* La comparaison qu'avance  
B. A m engual est juste : l'univers de la  création esthétique est un monde de  causes iinales, régi 
par  une voJonté autocratique. L'idée d 'un Dieu horloger, d 'un démiurge n'esf-eJJe p as  empruntée 
à  J'A rt?

Et d'ailleurs à  ces c auteurs réels » (je suppose que B. A . entend par là  les collaborateurs 
du patron, photographer décorateur, musicien ou scénarisfej nous leur faisons, ce me semble  
dans ces Cahiers, une place que nos confrères des quotidiens ou hebdomadaires n'ont p a s  tou
jours Je temps de Jeur accorder. Alors ? Notre péché est moindre, s ’il n 'est que d'intention. Où 
sont les  casuisfes ?

l/n seuj cinéaste a  joui, ju squ 'à  présent du privilège  qu 'on refuse à  nos poulains. Ne pa s  
admirer son œ uvre  en bloc, décéler en e lle  la  moindre influence, prôner tel de ses films au  
détriment de teJ autre serait un crime de lèse-majesté. A  lui seul le droit d 'ê tre  comparé à  
Shakespeare , MoJière, Bach, ou je  ne sais, san s soulever les ioiiés. Vous avez deviné : il s'agit
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du « plus grands des cinéastes, du plue g ran d  génie de  notre siècle, de l'un des six prem iers 
créateurs de tous les temps. Charles Spencer Chaplin ».

Tels sonf les fifres de gloire que lui décerne, au  long  des 17 pages dactylographiées qu 'il 
nous adresse, M. Georges Collonges du Havre. L'admiration de noire correspondant p o u r i 'a u ie u r  
de La Ruée vers l'Or est si vive, que Je plus chaplinien d'entre nous, à  peine en course, se  
verrait décroché de plusieurs longueurs. Voyez plutôt la  note numéro 8 :

* Il est bien entendu que  : placer Chaplin a u  second rang, lui faire p a rtag er u n e  prem ière 
place, ou l 'y  placer seul m ais à  une distance insuffisante de son suivant inimédiat, sont trois 
éventualités qui se confondent avec celle de le  p lacer au-dessous de tout e t encore je  préfère 
celle-ci. »

Incapables, donc, de nous mefttre au  pas, contentons-nous de nous laver de certaines accu 
sations de détail.

Là huitième ; « Je possède vingt-sept Cahiers du Cinéma. Il a 'en  est aucun qui ne soit 
consacré à  Chaplin. Il n 'en est aucun qui lui accorde un article. Il n 'en  est même aucun qui 
lui tende  homm age en quelques lignes. »

M. Collonges a  joué de malchance■ Du numéro J a u  numéro 50, 11 rubriques ont été  consa 
crées à  son idole (le même nombre exactement q u 'à  Hawks). Limelight a  même eu l 'honneur 
d'être évoqué cinq mais de suite .

Lcr dixième : * Les Cahiers semblent ignorer que Chaplin tourne un film actuellement- »

Nous n'avons rien dit, en e ffe t cfUn Roi à  New-Yorfc dont le  montage esî en cours. Nous 
aurions été heureux de lui consacrer une de  nos  Photos du mois ; mais black-out total avanf la  
sortie officielle : telle est la  volonté formelle de Chaplin. Tout est bouclé, cadenassé, rien, pa s  
un son, p as  un éclat de  projecteur n 'a  filtré.

L'amour que porte notre correspondant à  l 'œ uvre  de Chaplin est un exemple partait du 
phénomène de fa * cristallisation * cher à  Stendhal. Chariot est pour lui partout présent, d an s  
7e style de Robert Aldrich (qui fui son assistant pour Limelight, m ais n 'en a  p a s  moins, depuis, 
fort bien volé de ses propres ailes), d an s  la  cavatine du quatuor de Beethoven  opus 130, dont 
il prend soin de nous retranscrire les prem ières mesures.

Loin de moi la pensée  de m 'indigner d 'un tel rapprochement. Je porte Beethoven en g éné 
ral, et le  XIIIe quatuor en particulier, p lus profond dans mon cœur que tous les fîenôir et 
Murnau du monde, m ais Je cinéma est le  seul de tous les arts contemporains qui ait su me 
mener là  où seule, jusqu'ici, m 'avait conduit la Musique, Des arguments de cette sorte me tou
chent, bien qu'ils ne puissent, à  proprement parler, convaincre. Que ceux  qui y  sont insensibles  
n ’y  voient l ’indice de  nul pédantisme. On nous reproche notre m anie de l ’allusion picturale, 
musicale ou littéraire : marque, qu'on veuille me croire, non d 'une volonté de  briller, m ais  du 
feu d 'une passion, qui glanet partout où elle peut le  trouver, le  bois le  plus propre à  recueillir 
ses étincelles.

Mesquines sont les barrières qu 'on voudrait é tablir entre le s  différentes formes d ’art3 et, à  
l'intérieur de chacune d'elles, entre des genres prétendus inégaux en dignité ;

« Porter aux nues Gentlemen prefer blondes », nous écrit de Bruxelles M. Roger Bock, 
« n 'est p as  un acte de  défi, un peu  gratuit, m ais chose normale de la  part de gens qui aiment 
le cinéma intelligent sous toutes ses formes. Il n 'y  a  pas de genres mineurs : il y  a  le bon 
cinéma et le  reste. Et l'épopée du ventilateur qu'est Seven Year Jtch c'est du cinéma, comme 
l'épopée de l'écrémeuse qu'est la  Ligne Générale. »

Notre ligne de conduite, comme on voit, ne  rencontre pas uniquement des critiques. La tenir 
sans  excès, mais rigoureusement, n 'es t-il p a s  la  meilleure façon de plaider la  cause du  bon 
cinéma, de proclam er que Je film est une œ uvre  d ’art et mérite à  ce titre des égards qui la} 
sont trop souvent refusés ?

* Une lecture « au  crible » des programm es de  cinémas m 'a permis que je voie La Peur de  
Rossellini au  Pathé M ontparnasse. Il est scandaleux que des films de cette importance puissent 
être présentés, si l'on peut dire, sans que la  presse même spécialisée en fasse mention. Aucune 
publicité, aucune mention même dans les quotidiens qui indiquent chaque semaine et p résen 
tent en quelques lignes les films nouveaux. Truffaut dans Azlsi Bazin dans France-Observafeur 
s 'en  sonf justement indignés. II est aisé après cela d'écrire ou de déclarer à  la  Radio que 
Rossellini est fini, a  bout de  talent, à  court de  sujets. Il faut faire des prodiges pour voir ses 
films, surtout lorsqu'on réside hors de Paris ; encore n'avons-nous pas vu Jeanne au  Bûcher, non 
plus que Dov'e la  Libéria. Il y  a  trop de scandales  de ce genre dont les organes corporatifs s.e
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font les complices. Le Film Fiançais reste m alheureusem ent le seul guide de beaucoup d'exploi
tants ; et les études m ensuelles de la  C.C.C., quoique plus satisfaisantes et plus souples que 
naguère, dressent encore des barrières très rigides qu 'on voudrait justifier p a r  des jugements 
très sévères et peu  flattés sur le  specta teur moyen. On en est encore a u  temps barb are  dans 
les rapports de  la  distribution et du public. '

Daniel BRIC ON, à  Tigy (Loiret).

£>'autres servitudes, le p lus  â p re  combat, a u ra  du  m al à  les  faire crouler.

* Vous rendez-vous compte, de Paris, des conditions faites a u  cinéphile provincial ? Je parle  
de ce qui se passe  à  Tunis, mais il en est de  même en France, en dehors de Paris, puisque les 
circuits de distribution sont les mêmes. Autrefois, il n 'y  avait de bon théâtre q u 'à  Paris ; 
aujourd'hui, le  théâtre se  décentralise m ais il n 'y  a  qu 'à  "Paris que  l 'am ateur de  cinéma peut 
être contenté,

le  ne parlerai p a s  des débuts ou fins de bobine escamotés pour raccourcir u n  programme 
trop chargé, ni de l 'absurde  m anie de projeter tous les films sur écran large, ce qu i détruit 
complètement le  cadrage. La généralisation du  doublage reste l'inconvénient le  plus grave.

Nous ne voyons pratiquement jam ais de films en V. O. Et le  public est m alheureusem ent 
d'accord. J'en arrive à  ne plus discuter de cette question autour de moi sous peine de passer 
pour le dernier des snobs. Alors qu 'un  peu d'entraînem ent suffirait à  faire apprécier la  V. O. 
et pourrait renverser le  courant d'opinion. Pourriez-vous me dire à  quels interdits se heurterait 
l a  suppression pure et simple du doublage? Si les filins doublés font moins de  recette que les 
films en V. O., leur interdiction a iderait peut-être le  Cinéma Français. Les spectateurs non 
parisiens sont-ils définitivement condamnés à  n e  voir que  défigurés et trahis des chefs-d'œuvre 
comme Limelight, La Stiada, Le F leuve, etc..., et ceux qui ne manqueront p a s  d'éclore dans 
l'avenir ?

Maurice HÜET (Radio Tunisie).

Les lettres de  nos. Jecfeurs ont été particulièrement nombreuses ces temps-ci. La moitié du 
numéro ftes 17 p ag es de M. Collonges non comprises) ne suffirait p a s  à  les accueillir. Et puis, 
certaines rem arques, amicales ou hostiles, qui nous  sont faites, n'apportent rien de  neuf à  celles 
que nous avons mentionnées ie s  mois précédents. Cette répétition menace d'être fastidieuse  
sans faire progresser d 'un pouce le  débat. Usant donc de notre « droit divin  ► ,  nous citerons, 
en guise de péroraison, ce <■ petit journal intime  » d 'un cinéphile modèle :

Messieurs,

Puisque vous offrez à  vos lecteurs de  les lire, souffrez donc de lire ces quelques pages.

Comme Françoise S agan  et apparem m ent F. Truffaut, j 'a i passé  l 'é té  à  Paris. Et quelle 
meilleure aubaine pour un  am ateur de  cinéma. Pour vous en persuader voici mon emploi du 
temps :

16 juin : M. Arkadin. Bon départ pour cet itinéraire ciném atographique beaucoup moins 
dangereux m ais tout aussi pittoresque que celui de Van Stratten.

18 juin : J'apprends qu 'on peut voir aux  Agriculteurs Jeanne au Bûcher dans le  cadre 
du Festival de Paris. Je galope à  la  séance de 20 heures. Las 1 c'était en  matinée. On me pro
pose Tueurs de Dames. C 'est maigre.

24 juin : Festival du Cinéma d 'anim ation  a u  Studio Bertrand. Un rég a l où }e reste trois 
séances, non point tant pour laisser s 'évaporer le sel de  Blinkity Blank  que pour revoir Les 
Voisins de MacLaren, Le .Roi Lavia, Azur  e t l 'adorab le  Nelly Blé de  Rooty Toot Tool dont je 
suis, depuis éperdum ent épris.

26 juin : Un Hitchcock inattendu Lifehoat !

3 juillet : L'Homme a u  bras d'or dont je  resterai longtemps intoxiqué sans m 'expliquer 
les raisons de mon plaisir.

7 juillet : Le Mystère Picasso. Bravo pour le clown dirait Edith, Belle prouesse de Clouzot. 
Mais à  qui attribuer la  responsabilité de la  pornographique xAusique de  Auric ?

10 juillet : Le Plaisir au  Studio Parnasse... Emballé, j 'a i eu  la  curiosité de savoir ce que  
les Cahiers en avaien t dit. A près de laborieuses recherches je n 'a i trouvé qu 'un  écho assez
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mal iritentionnné pa ru  entre le  tournage et la  sortie (numéro 8, p a g e  59). Après la  sortie, le 
néant. Messieurs des Cahiers voilez-vou9  la  face.

13 juillet : Orni/Ie. Il ne  faut pas négliger le  théâtre. Ainsi Anouilh et Oirüile m'ont permis 
de  constater, huit jours après, l'oubli total dans lequel j 'a i lù issé  choir cette pièce, l 'une  des 
meilleures de la  saison. Alors que cinq mois ap rès fiebel without a  cause  est encore tout chaud 
en moi. Alors que quatre ans après Le Fleuve  rassem ble en moi d e  vieilles mélancolies. Alors 
q ue  dix ans ap rès Monsieur Verdoux ne m 'a  p a s  quitté.

15 juilllet : La Tour de Ne s/e. On voit cela  sans déplaisir e t l'on cherche à  quel signe 
reconnnaître un. film d'auteur. Q ue diable allait faire G ance dans cette... ? Puis on réfléchit 
et l 'on  finit p a r  reconnaître qu 'entre  t e s  Orgueilleux et La Tour «Je Nesle  il y  a  tout l 'écart qui 
existe entre un  film intellectuel et u n  film sympathique, et, entre un  film de  Delannoy et un 
film de  Gance, tout l 'écart qui existe entre un film ennuyeux et un  film passionnant.

19 juillet : The Sfrange door.

21 juillet : Sourires d 'une Nuit d'été.

22 juillet : La Règle du Jeu. Le rapprochement entre ces deux films m 'a  permis de cons
tater que  la  prétendue inspiration commune de Bergman et d e  Renoir se  réduit à  b ien p eu  de 
choses.

27 juillet : Rebec ca, qui dans s a  première partie est un  exemple rem arquable  des obses
sions de  Hitchcock, deviendra  un thème classique pour les élèves de  l 'an  1000 du cinéma.

29 juillet : La Peur, le  film le  plus passionnant de cet été, le  plus rossellinien, le  plus 
chrétien. La critique d 'André Bazin dans France-Observafeur soulève la  question du  milieu 
social et m algré ses précautions me paraît omettra justement que  le  choix de  ce  milieu n 'eet 
p a s  involontaire. A quoi bon regretter le  choix du  roman de  S tephan Zweig, si, justement, ce 
thème a  permis à  Rossellini de  réveiller ses mythes familiers ?

2 août : iHeibeJ without a  cause, deuxième vision.

4 août : W hile  the City sleeps. A la  sortie, une dame du meilleur monde émet avec d 'ineffa
bles accents à  la  Marie Chantai, ce jugement définitif : « Un film  d'été. »

8 août -: A  ïO m b re  des potences. Abandonnant lout espoir de  voir l a  V. O. je  m e résigne 
à  a lle r voir un doublé. James G agney y est affligé d 'une voix a iguë qui nous fait craindre pour 
la  virilité de son double. Et dire que de tels sacrilèges restent impunis !

10 août : Les  Amoureux, film agréable. Citez-moi donc trois films où les cheveux de 
l'héroïne jouent à  certains moments un rôle important. Vous donnez votre langue  au  chat ? Il 
s 'ag it tout simplement d'Ofcasan, du iîouge et ie  Noir, e t de  Roman Holidays...

11 août : The Searchers dont Truffant, dans Arts, dém onte a vec  une inquiétante c la ir
voyance do chirurgien les tics et qui, néanmoins, et p a r  son ra b âc h ag e  des poncifs fordiens, 
me plaît.

16 août : A l'Esi d'Eden. Mis à  part les grandiloquents rappels bibliques de Steinbeck, 
u n  très b eau  film. Rentré chez moi, je  fouille dans nia collection des Cahiers. Voilà ce que  je 
lis : « Kazcin a  du talent m ais des ta s  de  défauts ; ceux de tous ses films sont réunis ici ; Jam es 
Dean  copie Marlon Brando à  un point gui est dîîîicilement supportable. » Que Dean a it eu 
beaucoup de progrès à  faire pour jouer son rôle de Rebel without a  cause  ou qu© Ray l'ail 
mieux utilisé, c 'est bien certain. Mais tout de  m êm e  dans East oi Eden  s a  création n 'en  demeure 
p as  moins bouleversante et méritait au tre  chose que cet écho signé conjointement par... A. Bazin, 
J. Doniol-Valcroze, C. Chabrol, et J.-J. Bicher. Cherchez le  coupable. Heureusem ent q u 'ap rès  la  
sortie du  film à  Paris, Truffaut rétablit l'échelle des va leurs dans un  bon article et rend  à  
Kazan et à  Dean ce qui n 'est dû qu 'à  Elia et à  James.

23 août : Les Cahiers n'ont pas encore paru... les paresseux !

Aujourd'hui 25 août, il me reste  à  voir d'ici huit jours : Les Dernières Vacances, de  
Leenhardt et Les A ssassins du Dimanche, de  Joffé. Et après vivement quelques vacances e t un 
peu  d 'a ir  pur.

Merci de votre patience et comme disait Pline (Le Jeune) :

VaJe.
Roger MALMAZET à  Paris.

Eric ROHMER.
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FLASH SUR LE CINÉMA INDIEN

par T.M. Ramacltaxtâran

L’industrie cinématographique indienne a quarante-trois ans aujour
d’hui. Le premier film muet indien, Raja Harishchrandra, fut réalisé par Dada- 
saheb Phalke. Avec le temps, l’industrie du film en Inde progressa et le premier 
film parlant fut tourné en 1931. C’était Alam Ara, produit par Ardeshir Irani. 
Le film sortit à Bombay le 14 mars 1931. Le public l’acclama comme une merveille 
de l'écran et l’enthousiasme sincère des spectateurs et des producteurs ouvrit 
la voie à la croissance ininterrompue de l’industrie cinématographique en Inde.

Durant les quatre dernières décades, l’Inde a produit 8.000 films. Très peu 
d’entre eux ont été déficitaires. Pour l’instant l’Inde produit en moyenne 
250 films par an ; la moitié en est tournée à Bombay, le Hollywood de l ’Inde. 
Beux autres centres de production importants sont ceux de Calcutta et de 
Madras. Les films faits à Calcutta sont d’ordinaire en dialecte bengali, tandis 
que les films faits à Madras sont en dialectes tamil et telugu. Quelques films 
réalisés à  Poona, un autre petit centre de production, sont en dialecte marathi, 
H y a en tout 65 studios en Inde.

★
Les films indiens ont du succès non seulement en Inde, mais aussi en Moyen 

et Extrême-Orient. Ils n ’ont jusqu’à présent fait que. de très fugitives incursions 
sur les marchés européen et américain, mais les producteurs indiens espèrent, 
dans un proche avenir, développer leurs exportations grâce, à l’appui des magnats 
de ces marchés.

Comme tout autre pays, l’Inde fait plusieurs types de films : peintures socia
les, drames noirs et psychologiques, comédies, films musicaux et de pure éva
sion. Les metteurs en scène ont débattu de nombreux problèmes : l’enfance 
délinquante, le problème de la dot, l’inégalité sociale, la pauvreté, le chômage, 
le remariage des veuves, etc... et leurs films ont été particulièrement appréciés 
par le public. La musique joue un grand rôle dans les films indiens. En moyenne, 
au moins 8 ou 10 chansons sont incluses dans chaque film, et en fait il n ’existe 
que très peu de films sans chansons.

H y a environ 3.500 salles de cinéma, y compris les cinémas ambulants, dans 
toute Tlnde. Il faut reconnaître, que, pour un pays aussi vaste avec quatre cents 
millions d’habitants, le nombre des salles est bien trop faible, si l’on compare 
aux autres pays. Très prochainement, l'Inde espère construire plus de. cinémas 
afin de répondre aux besoins de la population.

L’industrie cinématographique en Inde est une entreprise privée. Le Gouver
nement de l'Inde fait des actualités et des documentaires ; 11 produit une bande 
d’actualité chaque semaine et annuellement, une quarantaine de documen
taires sur les différents aspects de la vie en Inde. Les producteurs Indiens se 
consacrent principalement aux films de long métrage. Les actualités et docu
mentaires faits par le Gouvernement sont obligatoirement programmés avec les 
films produits par les producteurs indépendants. Chaque année, il y a plus de 
six cents millions de spectateurs en Inde.

Le prix de revient moyen d’un bon film est de 600.000 roupies ("environ 
65 millions), dont 25 % destinés aux salaires des artistes. Les artistes sont pro
fessionnellement libres. Ils travaillent parfois dans dix productions simultané
ment ! L’industrie cinématographique occupe environ 20.000 personnes.
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Les films sont censurés et passent devant l'Office Central des (Censeurs du 
Film (désignés par le Gouvernement de l'Inde), constitué d’officiels et de non- 
officiels, avant d’être projetés dans les salles. L'Office des Censeurs est généra
lement prudent. Les scènes violentes, sexuelles ou criminelles outrées sont cou
pées. Les films susceptibles de blesser des pays étrangers sont très souvent 
interdits.

Le plus haut prix d'un ticket de cinéma est de 2 roupies, 10 annas (environ 
265 francs), tandis que le plus bas est de 10 annas (soit 45 francs). La taxe sur 
les spectacles, perçues sur les recettes des cinémas, est de 35 %.

Le capital investi annuellement dans l’industrie cinématographique indienne 
est de 25 millions de roupies (2.750 millions) et les rentrées sont légèrement 
supérieures aux dépenses. Les producteurs indiens espèrent développer et moderni
ser encore considérablement leur industrie : ils en ont déjà donné les preuves.

L’occasion offerte à l’Inde de participer aux différents festivals internatio
naux lui permettra peut-être de développer son marché à l’étranger, ce qui 
contribuerait à accélérer le développement de l’industrie cinématographique 
indienne.

T.-M. RAMACHANDRAN.

Aü SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS

Jacques Audiberfi ..................................... ...... Pour saluer Huston.

Jacques Becker ..................................................Vacances en Novembre (scénario inédit).

Jean C o c t e a u ................................................ .......Les Dames du Bois de Boulogne (dialogues).

J. Donioî-Valcroxo e t  J. Rlvette . . Entretien avec Jean Cocteau.

Cari Th. Dreyer ..................................... .......Réflexions sur mon métier.

Lotte H, E i s n c r ..................................................N o tes  sur Strofteim.

Lotte H. E i s n e r ..................................................Rétrospective Dreyer,

Federico Fellini ..................................................Moraldo în  Città (scénario inédit).

Pierre Kast ................................................ .......Le Chant du Hitchcock,

Fereydoun Hoveyda ............................... .......Génie de Fredric Ermler.

Jean-Jacques Kim ..................................... .......Orphée e t  le Livre des Morts Thibétains.

Cavin Lambert ..................................................Lettre d’HoIlywood.

Fritz L a n g ...................................................... .......Mon expérience américaine.

Edouard L. de L a u r o t .......................................Rencontre avec John Huston.

Roland Monod .................................................. En travaillant avec Robert Bresson,

Nicholas R a y ................................................ .......En tournant Rebel w i t h o u t  a Cause ,

J. Rivette et F. Truffaut .................... ....... 'Entretiens avec Max Ophuls, Nicholas Ray.

Roberto R o s e H in i ...............................................Dix ans de Cinéma (suite) .

François Truffaut ..................................... .......Rencontre avec Robert Aldrich.

F. Truffaut e t  L. Marcoreües . . . .  Rencontre avec  Zoltan Fabri.

e t  des tex tes  de : Robert Aldrich, Richard Broofcs, Roberf Fforey, A bef Cance, Alfred  
Hitchcock, A lex  Joffé, Roger Leenhardt, Jacques Manuel» Marx Brothers, Max Ophuls,  
Georges Sadoul, Anne Vernon e t  King Vidor,
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 8 AOUT AU 11 SEPTEMBRE

9  FILMS FRANÇAIS

Le a P  épées au service secret, film de R aoul A ndré, avec C laudine Dupuis, Michèle P h i
lippe, Louise Carietti, T ilda T ham ar, R aym ond Souples:. — Suite d ’une série que l 'on  ne sait 
plue trop comm ent qualifier. V ivem ent Les P épées Invisibles.

Le Sang  à la tête, film de  Gilles Grangier, avec Jean Gabin, Pau l Frankœ ur, R enée
Faure, M onique M élïnand, José Quaglio. —  Moins scandaleux de  la part de Grangier q u ’on
aurait pu le craindre. Par contre, l ’hum our de  Michel A udiart est, quoiqu’on  en  dise, très 
inférieur à celui du  Sapeur Camenbert.

C’est arrivé à A d en .  —  Voir critique dans ce numéro, p. 49.
Je plaide non coupable, film d ’Edm ond T . Gréville, avec F rank  V illard, A ndrée Debar, 

Barbara Laage, John Justin, Betty Stockfeld. — E n plaidant l ’irresponsabilité, Gréville aurait 
eu  plus de chances d 'ê tre  acquitté : on l’au rait sim plem ent enferm é à  Pont-aux-Dames.

Bob le Flanerur. — Voir critique dans ce numéro, p. 51.

G oubbîah„ m on  am our..., film en C inem aScope et en Eastmancolor de  R obert Darène, avec 
Jean Marais, Délia Scala, Charles Moulin, Gil Delamare, H elena Manson. ■— Inutile de  faire 
le  voyage yougoslave pour si peu, Darène d ’un  jour...

Les Insoum ises, film de René Gaveau, avec Jany Holt, O dile Versois, Jacques Berthier, 
Maurice T eynac. — Ce sale Gaveau n ’a  q u ’un clavier bien réduit. Pauvre  Odile Versois. 
condam née aux inepties françaises comme anglaises.

Gervaise. —  Voir critique dans ce num éro, p, 42.

Fem and Cow-Boy, film d e  G uy Lefranc, avec Fernand R aynaud, Dora Doll, P ierre 
Dudan, Noël Roquevert. — Dom m age que Lefranc n ’ait pas eu tirer m eilleur parti d 'u n  
scénario si bien truffé de gags.

1 FILM RUSSE

Trois H om m es sur im Radeau, film en Sovcolor de Michel Kalatozov, avec B. Merkouriev, 
B. Tchirkov, A . Borissov, A . Gribov. —  Ne brillent ni par leur hum our ni par leurs couleurs, 
continûment jaunâtres.

2 0  FILMS AMERICAINS

T h e  Searcher3 [La Prisonnière du  Déserf), film en V istaVision et en  Technicolor de  John 
Ford, avec John W ayne, Jeffrey H unter, V era  Miles, W ard Bond, Natalie W ood. —  Nostalgie 
de  Ford pour ses anciens 'westerns : nostalgie des fordiens pour ses anciennes prouesses. 
Regrets de  voir u n  bon scénario gâché : agacem ent devant le jeu sem piternellem ent « à 
l ’irlandaise » des interprètes" surtout féminins.

Martin Lu ther (La V ie de Martin Lirffter), film de Irving Pichel, avec Niall McGinnis,

iohn Ruddock, Pierre Lefèvre, G uy V erney , Àlastair Hunter. —  L 'honnête té  d u  producteur 
.ouis de Rochem ont est légendaire. M alheureusem ent Pichel n ’est pas Dreyer.

^4mbassacfor’s Daughter (La Fille de VAm bassadeur), film en CinemaScope efc en T echn i
color de Norm an Krasna, avec Olivia de Havilland, John Forsythe, M yrna Loy, Adolphe 
Menjou, Edw ard A rnold. —  Krasna est un  obsédé de la symétrie : personnage toujours au 
milieu de l 'écran  ciném ascopique, avec au tan t de figurants ou de  candélabres à  droite q u ’à  
gauche. Or, quoi de plus démoralisant que la symétrie ?

T h e  M agnificent Matador (Le Brave et la Belle), film en CinemaScope et en Technicolor 
de  Budd Boetticher, avec M aureen O ’H ara, A nthony Q uinn, Richard Denning, T hom as 
Gomez. —  Boetticher continue à  œ uvrer dans la sym pathie. Toutefois, ancien toréador lui- 
même, il renouvelle presque ici l’exploit de sa  Dame et le Toréador.

Earth versus the  fly ing  saucers (Les Soucoupes volantes attaquent), film de Fred F. Sears, 
avec H ugh Marlowe, Joan Taylor, Donald Curtis, Charles Evans. —  Ayant écume toutes les 
villes, Sears s’en prend désormais au  ciel. S’il n 'est pas fort de café, n ’em pêche qu ’il se 
sucre en a ttendant. II y  a m artien sous coupe.,.

Brigadoon. —  V oir critique dans ce num éro, p. 44.
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Rains o f Ranchipür (La M ousson), film en CinemaScape et en DeLuxe de  Jean Negulesco, 
avec L ana T urner, R ichard  Burton, F red  McMurray, Joan Caulfied, Michael Rennîe. —  C ’est 
ennuyeux comme la pluie : pas u n  éclair de génie. La Motisson  au Rex avec La  Féerie des 
E aux  à  l ’entracte, quel gag : histoire d ’eau.

Jubal {L’H om m e de nulle part), film en Cinemascope et en Technicolor d e  Delmer Daves, 
avec G lenn Ford, Ernest Borgnine, Rod Steiger, V alerie  French, Felicia Farr. — Spectacle 
d ’été idéal. La beauté des paysages et de la photo fait excuser les raccords, tous faux. G lenn 
Ford est toujours aussi parfait, Borgnine arrive à  tenir le  coup, quan t à  R od Steiger, il 
confirme sa candidature au titre  de  plus m auvais acteur de  l ’année.

T h e  Nafysd Street (Le R oi d u  Racket), film de  Maxwell Shane, avec Farley G ranger, 
A nthony Q uinn, A nne  Brancroft, P e ter Graves, Else Neft. —  Incontestablem ent le cham pion 
d u  tennis-barbe. Shane, l ’hom m e des navets éperdus, perd  la  partie,

T h e  ReVok o f M am ie Stover (Bungalow pour Femmes), film en C inem aScope et en 
DeLuxe, de Raoul W alsh, avec Jane Russel, R ichard Egan, Joan Leslie, A gnes Moorehead. — 
« Il su ffit de croire assez aux  choses pour qu elles existent s, disait 1*A ncêtre  des Bas-Fonds. 
W alsh  croit à Mamie, qui se m ordit les doigts d ’avoir voulu 'goûter aux îles Sandwich ; il y 
croit et nous y faire croire. La justesse et l ’élégance du  ton se résum ent en u n  m ot : classi
cisme. Jane Russell ne  joue pas ; elle est Mamie Stover.

Mtf Sister Eïieen. — V oir critique dans ce numéro, p. 47.

A lexander T h e  Great (A lexandre le Grand), film en C inem aScope e t en Technicolor de 
Robert Rossen, avec R ichard Burton, Frédéric March, Claire Bloom, D anielle Darrieux. —  
Cet A lexandre est m oins bon stratège que Newsky. Rossen le M inus écrit le  grec comme il 
danse le m am bo.

Comartche, film en C inem aScope et en Technicolor de  George Sherm an, avec Dana 
Andrew s, L inda Cristal, K en t Sm ith, Henry Brandon. —  Les Indiens sont dans la plaine : 
air connu.

Slightly  Scarlet (Deux Rouquines dans la Bagarra), film en SuperScope et en Technicolor 
d ’A llan Chvan, avec Arlene Dahl, Rhonda Fleming, John Payne, T ed  de  Corsia. —  T rès 
rousses et très putains. R honda Flem ing a de l'architrave e t  A rlene Dahl du  socle ; Dwan, 
néanm oins, n ’aura pas l ’honneur de  nos colonne  s.

African L ions (Lions d ’A fr ique),  film en Technicolor de  W alt Disney, comm entaire fran 
çais dit par R obert D alban, — L es grandes chasses à la  portée de  tous. Depuis Désert Vivant, 
la série m alheureusem ent prospère ; c’est la vie [

R evenge o f th e  créai tire (La Revanche de la Créature), film de_ Jack A rnold , avec John 
Agar, Lori Nelson, John  Bromfield, Nestor Paiva. —- La réussite n ’est pas égale à celle d e  
L'Etrange Creature du  Lac Noir, e t l’absence de  Julia A dam s se fait cruellem ent ressentir. Mais 
il n ’en dem eure pas moins que Jack Arnold est doué pour ce genre d ’ouvrages.

That certain Feeling (Si j ’épotisaîs m a Femme) i film en VistaViaion et en Technicolor 
de Norm an P anam a et Melvin F rank avec Bob Hope, Eva-Marie Saint, George Sanders, 
Pearl Bailey. —  Cette m orne comédie confirmerait, s 'il en était besoin, q u 'il  ne nous arrivera 
rien de bien frank par le canal de  Panam a.

T h e  Tall Texan  (Les Dém ons du  Texas), film de E lm o W illiam s, avec Lloyd Bridges, 
Marie W indsor, L ee  J. Cobb. — Elm o WiHiamB ? U n nouveau v enu  dont on  se serait b ien  
passé, E lm o de  la fin.

T h e  Indian Fightcr {La R ivière de  nos Amours), film en C inem aScope et en  Technicolor 
d ’A ndré  de  T o th , avec K irk  Douglas, Eisa M artinelljf W alter A bel. —  T o th  le borgne arri
verait à  nous faire  croire qu ’il est aveugle et les yeux d ’Eisa ne va len t pas un  triolet.

T h e  Harder they  fall (Plus dure sera la Chute) t film de  M ark Robson, avec H um phrey 
Bogait, Jan Sterling, Rod Steiger. —  La sincérité et la conviction d u  ton  forcent l’adhésion ; 
Rob son a raison de  choisir la liberté : il a tout à  y  gagner.

5  FILMS ITALIENS

La Ladra (Les / lo g e s  aux M ains noires), film d e  Mario Bonnard, avec Lise Bourdin, 
Fausto Tozzi, Henri V ilbert, P iero Ciagnoni, Lyla Rocco. —  ils m éritent q u ’on  leur passe u n  
savon. D 'autres eurent la  figure sale : aucun rapport.

Il Bigam o (Le Bigame), film d e  Luciano Emmer, avec V ittorio  d e  Sica, Marcello M as
troianni, G iovanna Ralli, Franca V aleri, Marisa Merlini. —■ Assez réussi dans le genre léger, 
froufroutant, m ais honnête; I’illégimité est une source inépuisable de  quiproquos. Mais il est 
légitime de se m ontrer p lus exigeant envers Emmer.

Un Giorno tn Preftira (Les Gaietés de la Correctionnelle), film d e  Sténo, avec Sophia 
Loren, Sîlvana Pam panini, Pepino de  Filippo, A lberto  Sordi, W alte r  Chîari. — E n passant 
par la Loren, Sténo a  perdu sa dactylo Monicellî e t n 'e n  a pas trouvé le  talen t pour autant.
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il  Falco d ’Oro {La Vengeance du Faucon d'O r), film en Ferraniacolor de  C.-L. Bragaglia, 
avec Nadia G tey, Massimo Serato, Anna-M aria Fercero, F rank  Latimore. — Méfiez-voua <hi 
faucon dit d 'o r. T out ce qui brille...

Il T resoro deî Bengaïa (Le Trésor du Bengale), film en Ferraniacolor d e  Gianni Vernuccio, 
avec Sabu, Georges Poujouly, Luisa Boni, Luigi Tosi, Manuel Serrano, — L ’âg e  venant, 
Sabu  s’habille et nous entraîne a u  Bengale, qui n ’est pas le  Pérou.

2  FILMS ANGLAIS

0  Rosalinda! {Oh! Rosalinda), film en C inem aScope et en Technicolor de Michael Powell 
et E m iic Pressburger, avec Ludm îlla T cherina . Mel Ferrer, Michael Redgrave, A n ton  W al- 
brook, —■ Depuis quelques lustres, Pow ell et Pressburger com ptent l’un  eur l ’autre pour 
assurer la m ise en  scène des films dont chacun  croit que l 'au tre  a  écrit le scénario. S ’ils s ’obs
tinen t à  faire du  cinéma, c’est qu ’il faut b ien  m anger : question de  vie ou de  mort.

T h e  Loser takes ail (Qui perd gagne), film en CinemaScope et en Eastm ancolor de  K en  
A nnakin , avec Rossa.no Brazzî, Glynis jo h n s, Robert Morley. —  Il savait tem ps pour les 
réalisateurs anglais de  changer de  devise : qui gagne ne  perd pas, par exemple.

1 FILM MEXICAIN

Palm a d e  tu. m ono (Mains Criminelles), film de  (Roberto Gavaldon, avec A rturo  de  Cor- 
doba, C arm en Monteio, Leticia Palm a. —  G avaldon et Cordoba, la m ain  dans la m ain, nous 
offrent une m exicanaae d ’une assez bonne cuvée. Le film est aussi moite que  le  climat.
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JEFF GHANDLER est le héros du film U n i v e r s  a l  en CinemaScope et Technicolor 
LES PILIERS DU CIEL (P i l la  rs o f  t h e  S k y ). Mise en scène de George Marshall.
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